Варианты

ВАРИАНТЫ

Варианты к текстам произведений А. П. Чехова приводятся по всем сохранившимся рукописям и прижизненным изданиям (журналы, газеты, альманахи, сборники). В случаях, когда первоначальная публикация или рукопись существенно отличаются от окончательного текста, они воспроизводятся полностью как другие редакции.

Варианты даются с исчерпывающей полнотой — за исключением мелких разночтений, обусловленных пунктуационными различиями и дуплетными формами типа: уж — уже, чтоб — чтобы, народа — народу, длинней — длиннее, такой — такою, галстуках — галстухах, спальня — спальная.

К текстам произведений, печатавшихся при жизни Чехова много раз, варианты приводятся по нескольким изданиям сразу; при этом в скобках указываются путем условных сокращений соответствующие источники, например: СМ — «Сказки Мельпомены», ПР1—14 — «Пестрые рассказы», изд. 1—14. Варианты, совпадающие во всех изданиях, перечнем источников в скобках не сопровождаются, поскольку эти источники указаны в подзаголовке, после названия рассказа, повести, пьесы.

Авторские изменения в заглавиях и подписях отмечаются в примечаниях.

Рукописные варианты оформляются по правилам, принятым в современных научных изданиях. В прямых скобках приводится зачеркнутое в рукописи Чеховым. Угловые скобки используются, когда слово, не дописанное автором, дополняется редакцией. Условный значок в виде ромбика ( ◊ ) ставится после варианта, если в последнем слое рукописи этот вариант заменен текстом, который совпадает с основным.

ПИСЬМО К УЧЕНОМУ СОСЕДУ

Варианты журнала «Стрекоза»

                       

.
	/ Соседушко! Фриедрих
	целый год прошел / целый год прошел, т. е. погрузился в волны вечности
	мелким человечиком / мелким человечком
	стрекозу жалкую не знаете / тоже не знаете
	старческих гиероглифоф / старческих гиероглифов
	аттестатами / аттестатами с дипломом
.
	и неумеренном употреблении горячих напитков / и горячих напитках
	Ивана (Маиора) / Ивана
.
	без хвастовства / без хфастовства
	и тому подобное прочее / и тому подобное и тому подобное прочее
	сделайте милость. / Приежжайте, пожалуйста, сделайте милость, удружите не разумному соседу.
	Через неделю ко мне прибудет / Чрез неделю прибудет ко мне
	Иван (Маиор) / Иван
	и наук не любит / и науки не любит
	должен Вам доставить мой ключник Трофим / должен доставить Вам мой ключник
	Если же привезет / Если привезет
	доставит пожже / позже доставит
.
	не нами выдуман / не нами вздуман
	а потому непременно / а потому всепременно

 

/ к нам с инструментами и книжками. Моя жена не любит немцев, но я ей сказал, что Вы не Фриедрих, а Максим русскоподданный. Извените за беспокойство и простите. Ожидаем Вас с нетерпением. Остаюсь любящий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян Степан Владимира сын.

ЗА ДВУМЯ ЗАЙЦАМИ ПОГОНИШЬСЯ,
НИ ОДНОГО НЕ ПОЙМАЕШЬ

Варианты журнала «Стрекоза»

             

.
	выругался / выругался. (Кто теперь не ругается?)
	не видал и не слыхал // не видел и не слышал
.
	Колотишь ли ты / Колотил ли ты
	походить / походить на мужика
.
	Пошло писать!
.
	выражавшую / выразившую
	С двоих получать лучше / С двоих получить лучше
.
	окружали / окружили

ПАПАША

Варианты журнала «Стрекоза»

            

.
	мамаша / но мамаша
.
	Здоровы-с? / Всем здоровы-с?
.
	.
.
	надоел учителю / надоел и учителю
	Передам / Передам, передам
.
	В тот же день вечером / В тот день вечером
	Он преуспел. Пример заразителен.

ПЕРЕД СВАДЬБОЙ

Варианты журнала «Стрекоза»

            

.
	В четверг на прошлой неделе — Наступила осень, а вместе с нею наступил и великий свадебный сезон. Прекрасная половина рода человеческого стоит уже настороже. Мужчинки то и дело попадаются в роковые сети. О, эти мне еще сети! Lasciate ogni speranza Оставьте всякую надежду (итал.).1 все, попадающиеся в эти сети! Несчастный народ мы, мужчины! Весной нам природа дорого обходится, летом нам жарко, осенью нас женят, зимою нам холодно. Ужас что такое! Для пола женского осень благодатное времечко. Балы, обеды, ужины... Сердца бьются энергичнее, щечки горят жарче, женское терпение достигает своего максимума и обыкновенно лопается; более счастливые барышни теряют букву ш и становятся барынями. Впрочем, не для всех и мужчин осень смутное время. Иной мужчинка, который отродясь не видал на своих плечах собственной шубенки, который при одной только мысли о зиме приходит в сотрясение и щелкает зубами от холода, вдруг ни с того ни с сего, благодаря одному лишь удачному маневру на водах или на суше, при луне или под потолком, получает вместе с супругою во владение вечное лето. (Что может быть теплее, судари мои, хорошего приданого?) Как бы то ни было, а осень мне очень нравится. И страшна и приятна. В силу сего я чувствую непреодолимое желание и потребность воспеть свадебный сезон, итак прошу внимать.
.
	брызжет / брызжет; воспитание получил от гувернантки, но не умней пробки
	господин Назарьев! — Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!
	Срамить только, слюнявый, умеет! / Срамить только умеет!
.
	также не больно слушай / тоже не больно слушай
	хоть и отец тебе / хоть отец тебе
	.
	торжественный факт / вкусный факт
	весьма хороший господин / весьма хороший

             

.
	шут с ней! / двулично-вольнодумствующая и легкомысленная
.
	презентабельные проферансы / презентабельные «носы»
	что оне / Ваш отец говорил мне, что он
	оне всего только / он всего только
	Оне обещали / Он обещался
.
	сказали мне / сказала мне
.
	да и то так не делают / и то так не делают
	к ним не чувствую. — Вы с ними не церемоньтесь!
	вы уж пили кофей? / вы уж кофей пили?

ЖЕНЫ АРТИСТОВ

Варианты газеты «Минута» (M) Варианты М, совпадающие с вариантами «Альманаха „Будильника“» и сб. «Шалость», см. на стр. 509—511.¹

              

.
	Свободнейший гражданин / В один прекрасный вечер свободнейший гражданин
	только самому себе / самому себе
	голодный, как самая голодная собака / голодный, как волк
	в 147 номере гостиницы, известной в одном из его романов / в № 147 гостиницы, известной во всех его романах
	Вошедши в 147 номер / Вошедши в свой № 147
	ветхих стульев / стульев
	обитой сизым коленкором / обитой коленкором
	Умиленный Зинзага подошел к ней и / Зинзага подошел к ней и, умиленный
	но не проснулась / она не проснулась
	даже и не пошевельнулась / чихнул над самым ухом, а она даже и не вздохнула
	потряс кушетку / сильно потряс кушетку
	С Амаранты / С не проснувшейся и после этого Амаранты
	и, шелестя / и, зашелестев

                          

	взглянул и побледнел / побледнел
	на средства графа / на средства и волею графа
	сорока четырех двадцатиженцев / двадцатиженца
.
	Она уснула, читая мой роман!?! — прошептал Зинзага / Она заснула, читая мой роман! — прошипел Зинзага
	имя Зинзаги! / и труду Альфонсо Зинзага!!! Какое неуважение к трудам давшего ей славное имя Зинзага!
	о край кушетки / гаркнул на всю гостиницу Зинзага и трахнул кулаком о край кушетки. — Амаранта!!!
	открыла свои черные глаза / открыла глаза
	Альфонсо? — Очень рада, что ты пришел наконец!
	протягивая руки / протягивая руку
	/ Ты спала? Ты спишь?
	садясь на дрябло-хилый стул / садясь на кушетку
	чего сердишься, Альфонсо? / Читала твой прелестный роман. — И заснула? Говори: и заснула? — И заснула. Ты сердишься, мой Альфонсо?
	если еще и не дало, то даст мне славу! Ты уснула / если не дало, то даст нам славу! Ты заснула
	Я так понимаю этот сон! / Так прикажешь понять твой сон?
	Альфонсо Зензега / Альфонсо Зунзуга
	Сколько чувства!!! Ты велик, Альфонсо! Ты психолог!
	Эта сцена / Но, послушай, ведь эта сцена
	Помню.
	Волгу / в Волгу
	благословляя виконтессу Ксению Петровну / благословляя ее
	уснула / заснула
	хороший роман / не спала прошлую ночь, как ты знаешь! Всю ночь ты читал мне свой новый, прелестнейший роман
	дай мне поесть!
.
	«Лиссабонских губернских ведомостей» / «Лиссабонского свистка»

                 

	сыт будет человек / — Неужели оно не помещено? — Нет... То да се, знаешь... Цензура... Придирка, некоторым образом... — Эта мне еще цензура! С тех пор, как я стала твоею, я ненавижу эту цензуру всею душою! И ты голоден? — Надо думать, что голоден. Я целый день ничего не ел. — Бедняжка... И денег у тебя нет? — Что за вопрос?.. Гм... Ничего нет покушать, Амаранточка? — Нет, душечка. Мамаша меня только накормила, а денег мне не дала. — Гм... гм... Зинзага быстро поднялся и зашагал по промежутку между кушеткою, кроватью и столом. Он почувствовал сильнейшее желание убедить себя, во что бы то ни стало, в том, что голод — малодушие, что природа создана для того, чтобы быть побежденною человеком, что великий дух, не сражающийся с немощною плотью, не велик
	если бы, размышляя / если бы, пошагав немного
	Франческо Бутронца, человек талантливый / Франческо Бутронца был, и есть, и будет человек талантливый
	ежедневно обедать / умением ежедневно обедать
	в восторг / в неописуемый восторг
	Надежда пообедать / Надежда его пообедать
	когда романист среди рамок / когда он в массе рамок
	костюмами всех родов и веков / костюмами всевозможных родов и веков
	стоял на табурете / в костюме Петра Амьенского и сапогах водолаза стоял на табурете одною ногою, на столе — другою
	другая на столе. / Он был ужасен.
.
	волосы его стояли дыбом / плечи тряслись, волосы, напоминающие собою волосы русского дьякона, стояли дыбом
	на воздух. — Говорил он страшные слова.
	к статуе / к половой щетке и статуе
	безрукого, безносого / безрукого
	и с ужасом смотрела / и безумно смотрела
	И я мог жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! / О, diavolo тысячу раз, миллион раз diavolo! И я мог,

                  

	пустая моя голова, жениться на тебе, немецкая холодная кровь?! О, Аттила в юбке! Вандалы девятнадцатого столетия!!!
	Очень рад, что вы пришли! Будьте судьею между мною и этою женщиною! Посмотрите на эту женщину! Бутронца подскочил к романисту, схватил его за фалду и подлетел с ним вместе к Каролине.
	начал Зинзага / начал первый Зинзага
	Что вы ссоритесь / Чего это вы всё ссоритесь
	донна Бутронца? Зачем вы / кроткая донна Бутронца, что вы
	закричал Бутронца / перебил романиста художник
	Вы войдите в мое положение! / Вы войдите в мое положение, прежде чем брать под защиту эту гарпигию, эту мегеру! Позвольте, дон Зинзаг! Вы не махайте руками, не махайте! Вы не у себя дома! Вы выслушайте!
	по предложению графа / по просьбе графа
	просил меня изобразить / просил меня изобразить для него, лично для него
	При своем знании анатомии не могу же я писать одни только сюртуки да брюки!
	вот эту толстую немку / вот эту немку
	писать без натуры? — Ведь нет? Нет?
	Я не могу! / Не могу же я быть голой!
	Ведь это неприлично! / Это неприлично!
	— Видите? Видите? / — Слышите, слышите?
.
	Понимаете?
	Ради искусства, донна, — сказал Зинзага, — вы / Ради искусства, — сказал Зинзага, — вы, донна

                     

	Я мою его кисти / Я мою ему кисти
	и тряпки — оправдывалась Каролина, видя, что Зинзага держит сторону мужа
	прокормить его / прокормить его и его почитателей
	я шью для него костюмы / я починяю его вонючие костюмы
	голой? голой? — не могу!!! / все делаю и всё сделаю, но раздеваться не хочу, что хотите, но не могу.
	доехать до Берлина / доехать до Ганновера
	пробормотал Зинзага.
	страну тараканов, испорченных колбас и трихины! / страну тараканов! Прочь из этого святого места!
	Зинзагу / романиста
	Каролина зарыдала, ухватилась за голову и опустилась на стул / Каролина громко зарыдала и упала на стул
	— Что ты делаешь? — заорал Бутронца / — Что ты делаешь, несчастная?! — закричал Бутронца
	Каролина поднялась. / Каролина вскочила, посмотрела на стул и взвизгнула.
.
	и скорбя всем сердцем / и всею душою скорбя
	у художника / у художника, направился к себе
	У дверей 147 номера / У дверей его номера
	Петра Петрученца-Петрурио / Петра Петреченца Петруно
	Как ушибся? / Как так?
	он всем докторам должен. / Он говорит, что доктора только залечивают. Мой Петр не верит в науку и, по всей вероятности, должен всем докторам. Он всему Лиссабону должен, дон Зинзага!
	очень дешево, донна / очень дешево
	Вы не можете, дон Зинзага, одолжить мне денег на оловянную примочку? — На свинцовую, донна. Рад бы одолжить, но, честное слово, не могу. Сейчас заходил ко мне репортер, у которого умирает дедушка, и взял у меня все мои деньги. Клянусь

               

	честью, что у меня нет ни гроша! Не верите? Не верите артисту, такому же, как и ваш уважаемый супруг? Поклонитесь вашему супругу и пожелайте ему выздороветь и впредь не падать так несчастливо! — Благодарю вас, дон Альфонсо. Поклон вашей супруге. Зинзага вежливо улыбнулся и еще вежливее поклонился.
	опереточного певца / опереточного певца и либреттиста
	виолончелиста и флейтиста / виолончелиста, флейтиста и других хороших дел мастера
	Что вам угодно? / Что вам угодно, донна?
	будьте так любезны / сказала, ломая руки, супруга певца и музыканта, — будьте так добры, будьте так милы и любезны
.
	вам удастся остановить его. / хотя ваши слова повлияют на него! Ради бога!
.
	Ребенку спать нельзя, а меня он / Ребенку не дает спать уже двое суток, а меня
	К вашим услугам, донна! / Никакие просьбы, никакие убеждения не помогают. Я бессильна в борьбе с его артистическим пылом. Мне даже от соседей стыдно. — Он, сударыня, не буян, а артист. Вы не можете похвалиться манерою выражения... Впрочем, я к вашим услугам, донна Лай!
	и отправился / и вместе с нею отправился
	лежали пожелтевшие ноты / лежали ноты
	своему расходившемуся папаше. / Трудно было понять, как и что он пел. По его лицу, движениям всего тела и по впечатлению, которое производил он на свои и чужие уши, можно было понять только то, что он пел и ужасно, и мучительно, и с остервенением. Он отбивал ногою и рукою такт, причем поднимал высоко и руку, и ногу, и голову и постоянно сбивал ноты с пюпитра. В колыбели, на полтора аршина от его музыкального уха, кричал, пищал и визжал человечек.
	спросил Лая / спросил его
	пропел Лай и указал подбородком на колыбель / пропел, а не сказал, чтобы не прерывать пения, дон Лай и указал на колыбель

                     

	Что вы / Что это вы
	уставил глаза на Зинзагу / уставил глаза на романиста
	Но вы утомились / Но вы утомлены
.
	посвященную ее сиятельству графине / посвященную памяти первого мужа ее сиятельства графини
	вам какое дело? / вам какое дело до этого?
	завтрашнего утра. Сон нам ничего не даст. / завтрашнего утра, господин писатель из школы много писавших, но ничего этим не сказавших.
	спать / я не желаю сибаритствовать
	вмешалась жена / заметила ему жена
	так громко кричишь, что нет возможности / так громко поешь свою кантату, что решительно нет возможности
	Неужели, Амаранта? / Сказавши это, Фердинанд Лай ударил ногою такт и вновь запел. Донна Лай заругалась, человечек зарыдал еще громче, а Зинзага заткнул уши и выскочил из № 101. Пришедши домой, романист увидел весьма лестное для него и приятное. Его Амаранта сидела за столом, переписывала начисто одну из его повестей и горько плакала. — Амаранта, чего ты плачешь? — спросил он, хватая жену за руку, — прелесть моя, душа моя, неужели жалкий герой этой мимоходом написанной повести мог тронуть тебя до слез? Неужели бандит Тараторионе-Бурдажио, его судьба, его слова могут так сильно действовать на женские нервы?
	/ не над твоим героем, Альфонсо!
	друга-скульптора / приятеля-скульптора
	Софья Фердрабантеро-Неракруц-Розга / Софья Неракруц
	Она отравилась
	Как она была хороша! Несчастная Софья! Как она была хороша! Разбита статуя и разбита жизнь! Чёрт возьми, да это целая тема для целого романа!!! Впрочем, эта тема мелка. Не плачь, Амаранта!
	Амаранта / бледнеющая Амаранта
	Не лучше ли будет / Не лучше ли
	/ Утром и мозги как-то свежей и нервы не так утомлены, как вечером.
.
	сегодня выслушай / сегодня выслушай меня

           

	/ Зинзага сел против Амаранты, откинул назад голову и начал: — Место действия: Португалия, Испания, Франция, Германия, Англия, Россия, Бразилия и т. д. Герой в Лиссабоне, посредством шифрованной телеграммы, узнает о несчастье с героинею в С.-Франциско. Едет. Его хватают пираты, подкупленные агентами Б. Под Б. я разумею Бисмарка. Героиня — агент Франции. В газетах намеки. Речь русского посланника... Англичане. Лорд Айлер. Стремление к объединению. Секта поляков в Австрии, цыган в Индии. Интриги. Огнепоклонники. Герой в тюрьме. Его подкупают и за отказ присуждают к смертной казни Ср. вариант АБ и Ш к стр. 61, строки 16—17.1. Понимаешь? Далее... Его освобождают студенты, между которыми один огнепоклонник. Он на русско-турецкой войне в русском полку черногорцем или гусаром. И т. д., и т. д., et cetera et cetera...
	кончил Зинзага, когда пробило семь часов. / Стало светло, пробило шесть часов, а он всё говорил.
	Как тебе сказать? / Как тебе сказать? — сказала «большинство его читателей».
	/ я уже где-то встречала твоего героя, не помню только где!
	С твоим героем я встречалась / Я с твоим героем встречалась уже
.
.
	Альфонсо вскочил. / Альфонсо побагровел, вскочил и трахнул обоими кулаками по столу.
	Амаранта покраснела. / Амаранта густо покраснела.
	Значит, это мой роман — Значит, это я глуп, как пробка?
	вышел из 147 номера. / Так-то вы смотрите на мои произведения? Так-то? Проговорились, донна Зинзага, урожденная дочь мясника и жены его прачки? Благодарю вас! Больше меня вы уже не увидите.

                

	Прощайте! Не извиняйтесь! Вера моя иссякла! Прощайте! Альфонсо Зинзага бросил презрительнейший взгляд на жену, нахлобучил на глаза шляпу, хлопнул дверью и выбежал с треском из № 147.
	как бы сильно ни был сердит / как не был бы сильно рассержен
	для романиста / для Альфонсо Зинзага
	португальским небом — что, разумеется, не совсем удобно, не принято и, кажется, едва ли возможно.
	по уходе супруга / по уходе романиста
.
	что она не m-me Таннер, разделась и легла спать. / Она разделась и легла спать.
.
	Спала она / Спала Амаранта
	ужаснейший голод в лице Альфонсо Зинзаги / страшный голод, в лице романиста Альфонсо Зинзага, уже успевшего, после ссоры с женою, исшагать весь Лиссабон
	ступай к своей madre / ступай к своей мамаше
.
.
	девицы и вдовы? / вдовы и девицы?
	этим артистам!» / за артистов! Цур им и пек!
	Лучше, девицы и вдовы / Бог с ними, с этими артистами! Лучше, девицы

Варианты «Альманаха „Будильника“» (АБ) и сборника «Шалость»
(Ш) Сюда же включены варианты M в случаях, когда они совпадают с вариантами АБ или Ш. Варианты АБ и Ш в случаях их совпадений указаниями на источник не сопровождаются.¹

    

.
.
	прошептал Зинзага / прошипел Зинзага
	я читала / читала я

                          

	если была / если ты была
.
.
	предрассудков и мелочей / предрассудков, мелочей
	Что вы ссоритесь / Чего вы ссоритесь
	закричал Бутронца / закричал Франческо
.
.
	его встретила / встретила его
	Я истратил / Я истратил сегодня
	будьте так любезны / будьте так добры, будьте так любезны
.
	ничего не даст / ничего не дает
	даже сидеть в комнате! / даже и сидеть в комнате!
	и запел / и вновь запел
	умилительную картину / умилительную фигуру-картину
.
	Речь русского посланника.
	хотят подкупить / хотят подкупить и за отказ присуждают к смертной казни
	потому мне необходимо / поэтому мне необходимо
.
	Когда читала / Когда я читала
.
	даже у Амаранты / у Амаранты даже
	заболело горло. — Ах ты, дура!
.

  

.
	но стала уже / но стала

ПЕТРОВ ДЕНЬ

Варианты журнала «Будильник»

                         

.
	красный фонарь / красный фонарик
.
.
	я просил бы вас / я просил бы
	Садитесь на мое место / Садись на мое место
	для чего мне ехать / для чего ж мне ехать
.
	в области выстрела / на области выстрела
.
	вы-то чего кричите? / вы-то чего так кричите?
	вы десять / вы мне десять
	Нельзя, брат! / Нельзя было, брат!
	Нашедши патронташ, охотники сели / Нашли патронташ охотники и сели
.
	вытянули физиономии / просто-таки обозлились
	а что поделывают теперь / а что поделывают
.
	Тщетный подумал / Тщетный подумал, подумал
	Так вот вы как? Хо-ро-шо-с! / Так вот вы как?
.
	Я спрашиваю / Я спрашивал
	а теперь шлифовать / ну, а теперь шлифовать
	На здоровье / На здоровье, говорю
.

В ВАГОНЕ

Варианты журнала «Зритель»

                 

.
	Самая лучшая Поляковская железная дорога.
.
	Иду в свой вагон
	Крестьянин / Дьякон
	Касс заперли! / — Что такое? — С лошадью што мне делать? В машину не пущают! — Не пущают? Ты ее того... Который это не пущает? Плюнь! Не может тебя никто не пустить, ежели у тебя настоящий билет есть! — С кобылой-то что? В карман што ли? — Веди! Ты веди сюда! Найдут место! Не оставаться же тут-ко!
	стонет Пахом. — Не пушшают!
.
	На железных дорогах / На Поляковских дорогах
	что-нибудь!? / что-нибудь Полякову!
	Што с вещами-то делать / Што с вещами-то поделать
.
	едем на Халдеево! / едем на Общую Могилу!
.
	штоб ты сдохла, лютая!
	Соломенная шляпа ворочается / Дьякон ворочается
	он, дурак, спит!! — Не я ее сосед!!!

СУД

Варианты журнала «Зритель»

  

.
	В раскаленном

                     

	Большой стол; на столе блюдечко с ореховой скорлупой, ножницы, баночка с зеленой мазью, четырнадцать картузов и пять пустых штофов. За столом, соблюдая по возможности старшинство, восседают: Кузьма Егоров, отец дьякон, староста, младший фельдшер Иванов, дьячок Феофан Манафуилов, лавочник Минас Разбабай, приказчик купца Ябедова Лука Лучков, унтер-офицер Ферапонтов, регент Терпигорев, бас Михайло, всеобщий кум Парфентий Иваныч и, приехавший из города в гости к тетке Анисье, жандарм Фортунатов.
	приехавший к отцу на праздники. / Митрофан, весь состоящий из очень длинной спины, синего носика, розового галстучка, колючих воротничков и лоснящихся сапог.
	и теперь в передней / Возле дверей, развалясь на сундуке, возлегает полицейский урядник Грандиозов и читает «Губернские ведомости». В передней
	своего сына / своего сына, ученого писаря,
	говорит Серапион / говорит писарь
	ничего не возьмешь / ничего не возьмешь и никого в удивление не приведешь
	Молчи! — говорит
	не трогал. — Я от вас, кроме серебристых да медюги, ничего не видал.
.
	Вы, Серапион Косьмич / Вы, Митрофаний Косьмич
	говорит дьячок / говорит отец дьякон
	что у них в комоде лежали / что тут позавчера лежали
	Серапион / Писарь
	Говори же! / Говори же, шут тебя задери!
	поправляет жандарм / поправляет регент
	на меня кричите / к шутам гоните
	коли деньги нужны / коли они тебе нужны
	Ты у меня не один / Не ты у меня один
	А что вы меня / А тот факт, что вы меня
	знай себе стриги да стриги / знай себе пиши да пиши
	и от этого дела бегаешь. — Болван!!

             

	одно только поползновение / одна только мужицкая фантазия
	Серапион Косьмич, — говорит дьячок / Митрофаний Косьмич, — говорит отец дьякон
	— Про Ломоносова, ежели угодно, я и сам могу вам объяснить...
	и больше ничего. — А ваше дело, Глеб Глебыч... цыц!
.
	в прошлом годе / с моим папашей в прошлом годе
	А кто мужикам, вместо хины, соду дает?
	не про нее и разговор / не про нее и говорить будем
	Манафуилов конфузится. — Сквернословие-с! — шепчет он. — Напрасно вы эти самые слова говорите-с... Соблазн один только. Не думал о грехе, а теперь через ваши слова и начал думать... — Ежели я за женским персоналом ухаживаю, то потому, что без этого нельзя, невозможно! Природа... Всё одно как хлеб... Без хлеба ведь нельзя?
	или не ты? — Иона, спичку! — кричит Грандиозов.
	жандарма, жандарм / урядника, урядник
	ехт!!
	— Ты кто таков? / Поднимается Ферапонтов и с шумом выходит из-за стола. — Ты кто таков? — кричит он, глядя в упор на Митрофана и мигая своими зрачками.

          

	деньги брать? — Для тебя они были положены?
	Молчать! Отвечай! / Молчать! Отвечай обчеству!
	таким низким голосом, что все пугаются. / Терзайте! Вот моя грудь! Вот вам моя грудь! Бейте! Ешьте! А я знаю, что мне делать! Знаю! А что мне делать, про то знаю я да левольвер-шестистволка! Не на моей душе грех будет. — Выпороть! — вздыхает бас Михайло. — Сквэрный, сквэрный малчик. Надо в морда бить! Я свой Назар всегды в морда бью. — Молчать! Ни слова! Знаю твои мысли! Ты вор? Кто таков? Аааа... Молчать! Стань! Перед кем стоишь? Смотри мне в ноги!.. Со смирением смотри! — Наказать-с, — вздыхает отец дьякон. — Ежели они не желают облегчить вину свою сознанием, то... Митрофан Косьмич! Ведь бог всё знает! От бога ничего не скроешь. Признание облегчает вину, а упорство усугубляет... — Влепить! — говорит регент, поднимаясь и закуривая копеечную сигару. — Поучить надо... Не мешает, — замечает жандарм. — Начальство страсть не любит, ежели ворует кто, или образ мыслей... Посечь не мешает...
.
	пиджачок / Писарь сбрасывает с себя пиджачок
	Терзайте, — говорит он./ Терзайте, — говорит.
	Духовенство стоит в уголку и, опустив глазки, перелистывает книжку... Двадцать... Тридцать... — Довольно! — говорит Кузьма Егоров. — Еще-с... — шепчет Ферапонтов. — Я в азарт вошел. Сорок... Пятьдесят...
	Вставай, Серапион! / Вставай, Митрофан!
	Влепить! Так его! / Еще-с! Позвольте-с! — бормочет Фортунатов.
	Серапион поднимается / Писарь поднимается

  

	обращаясь к сыну / обращаясь к писарю
.

ГРЕШНИК ИЗ ТОЛЕДО

Варианты журнала «Зритель»

   

.
	где-либо в Европе / где-нибудь в Европе
.

ЖИЗНЬ В ВОПРОСАХ И ВОСКЛИЦАНИЯХ

Варианты чернового автографа (ГБЛ)

                

.
	Крупный мальчик! / Крупный мальчишка!
	мамка! — Вечно ты, няня, его одного оставляешь!
	он невежлив! — Ах, извините, пожалуйста!
	Не стой на сквозном ветре! / Ты на сквозном ветре стоишь!
	Постыдитесь / Что вы, постыдитесь
	Не знаешь? / Не знаешь? Почему не знаешь?
	Спать пора! / Ложись спать, пора!
	Уже девять часов! — Сходи купи табаку!
	Врешь! / Дели! Врешь! Вот тебе! Вот тебе! Раз! Раз! Раз!
	сапоги?! — Не клади в карман гвоздей!
	не напасешься! / У папы нет денег, а ты одежу рвешь!
	Склоняйте мне
	Кто это вино выпил? / Кто это стакан разбил?
	на двор привели / во двор привели
	оставили? — Тебе понравилось в театре?

                              

.
	Ты еще боишься / Ты боишься еще
	Ах, какой срам! / Какой срам!
	.
	: Здесь ut consecutivum? — Скажите о последовательности времен! Тебе еще рано водку пить!
	шельма! / шшельма! Это<т> треугольник подобен этому? Нет-с!
	Браво, у меня / У меня
	Согласитесь же, папа / Согласитесь, папа
	Дайте покурить! / Дайте мне, пожалуйста, покурить! Далее: Дайте мне расчет: ваш сын... не дает мне покоя, лезет всё!
	Кончу курс в гимназии и женюсь на ней! / Когда я кончу курс в гимназии, я на ней женюсь!
	Выдержал экзамен?
	Неужели ты не читал Борна? / Ты читал «Тайны мадридского двора»? Неужели не читал Борна?
	Ураааа, кончил курс! / Кончил курс! Урааа!
	Займите четвертную! / Займите мне четвертную!
	я дал слово! / я дал слово! Я пьян!
	.
	.
	: О, моя прелесть! — Урааа! С почты объявление принесли!
	дай-ка / дай-ка мне
	Займите фрак! / Займите фрака!
	Я и так уже пьян! / Я и так пьян!
	К Яру, что ли? / Повезешь к Яру? Шик! Жениться?
	.
	Нет-с, в деньгах! / Нет, в деньгах!
	Прощай, паскудная жизнь! / Прощай, жизнь!
	Похлопочите, пожалуйста!
	.
	.
.
	Она — увы! — замужем! / Я люблю ее, но она замужем!

            

	Зубов нет и лысина! Я молод, но лыс!
	Вы ужасны, доктор! / Что вы, доктор?
	У вас кат<ар>
	Весь в отца! — Вы «Московские» читаете?! Стыдитесь, батенька! «Русский курьер»?!
	душа моя / душенька
	немочка / мейне либе Каролинхен
	безнравствен! / Ты, сын, безнравственен!
	люблю!
	Ллюблю музыку! / Люблю музыку!
	Хе-хе-хе! / Шямпанского! Хе-хе-хе! [Я выписываю «Ш<(ута)»] Как вам нравится эта карикатура в «Шуте»?
	Где ты / Ох, где ты
	От него пахнет! / Когда хоронить? К ней шел траур! А от него пахнет!

ИСПОВЕДЬ, или ОЛЯ, ЖЕНЯ, ЗОЯ

Варианты журнала «Будильник»

            

.
	жёлтым песком / жёлтым песочком
.
	Наука, ты всё!
.
	Что это за критик / Что это был за критик
.
	Г. М. Б—у / Г. Б—ву
	над писаньем и читаньем / над писаньем и чтеньем
	Они преданы музыке / Они преданы были музыке
.
	сидел с нею рядом / сидел, бывало, с нею рядом

       

.
	знаете около года / знаете уже около года
	и всё икаю. — Прошло первое действие, прошло второе, а я всё икаю.
	тянул речь / тянул длинную речь
.
	В печени, ma chère, приготовляется желчь.
	(это не упрек, ma chère!) — и читает «Эхо».

ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА

Варианты сборника «Шалость»

               

.
	яростнейшими аплодисментами / оглушительными аплодисментами
.
	Сэр! — Молчание есть украшение человека.
	только обоими полушариями / только двумя полушариями
	долгого путешествия / долгого, полезного путешествия
	только одному ему / одному только ему
.
	Остров Иоганна Гоффа
	сочинениями какого-то князя Мещерского, писанными / объявлениями какого-то Иоганна Гоффа, написанными
	эти сочинения / эти объявления
.
	с его сочинениями / с его объявлениями
	Остров князя Мещерского / Остров Иоганна Гоффа
	соком напоминающего / соком своим напоминающего

ОН И ОНА

Варианты журнала «Мирской толк»

      

.
	В Париже чувствуют они / Они только в Париже чувствуют
	стоило показывать его / его стоило показывать
	Просыпаются же / Просыпаются они
	неповоротливая / тяжелая на подъем
	стройной, хорошенькой, семнадцатилетней девочкой / семнадцатилетней, стройной, хорошенькой девочкой

                            

.
	люди избранные / люди известные и вездесущие
	благодаря злату, сребру и родству / злата, сребра и родства ради
	Они громко острят / Они острят громко
	произносят трескучие тосты / произносят тосты
	Она умеет улыбаться / Она, обтесавшаяся, выдрессированная, умеет улыбаться
	говорить сразу со всеми / говорить со всеми сразу
	кивок головы достается / кивок головы достанется
	она пишет тут же / пишет она тут же
.
	в конце же обеда / в конце обеда
	По-английски и по-немецки / По-английски, по-немецки
	лет тридцать пять, не больше / лет тридцать пять
	он старше на вид / он на вид старше
	или, выражаясь закулисным термином, муж своей жены./ Она госпожа, он играет обиднейшую роль прихвостня.
	с антрепренерами, контрактами, договорами / с контрактами, договорами, антрепренерами
	аплодирующей публикой / публикой
	ей нет до нее дела / ей нет дела до нее
	(она не знает цены деньгам!) / Он, получая от нее солидное жалованье
.
	даже прячет / прячет
	рассматривают их / смотрят на них
	проникнуть / проникать
	пигмея, покрытого лягушачьею слизью / пигмея
	что, впрочем, одно и то же / что одно и то же
	во всем ее теле / во всем теле ее
	не считаю за женственность / Мышечную вялость и бледность кожи, обусловливаемую малокровием, за женственность я не считаю
	с очень многими / с весьма многими

                             

	не барыня, а лавочница / не барыня, а лавочник
	чемоданы./ Особенно характерны ее чемоданы.
.
	похожа ли она на соловья? / она отвратительна.
	не выпив / не выдув
	франков — что не особенно дорого. Газетчики добрый народ, не берут много!
	что на этом свете нет ничего выше денег / что выше денег ничего нет на свете
	она часто не доплачивает / она не доплачивает
	Но поглядите вы / Но поглядите
.
	стянутая / в три погибели стянутая
	Сколько достоинства и сколько прелести / Сколько достоинства
	чудных глаз./ Где вы в другом месте найдете такие чудные глаза?
	под влиянием / под наитием
	лицо и вам откроется тайна моей любви / лицо. На лице вы всё прочтете.
	моя жена. — Я люблю тогда эту мегеру, эту медузу.
	только одним настоящим / только настоящим
	и человеческую душу / и страсть, всю душу человеческую
	бледен и изнурен / бледен и изнеможен
	бросается в постель / бросается на постель
	сажусь на край кровати / не раздеваясь, ложусь рядом с ней
	Знаете, еще когда я / Знаете, когда я еще
	на балах или обедах / на балах и на обедах
	перехитрить и пересилить / пересилить
	/ как она пересиливает!
.
	получают за свои труды / за свои труды получают
	немцев. На сто немцев / немцев, потому что на сто немцев
	отвратительный табак. — Если бы я не умела петь,

        

	он питал бы ко мне отвращение, но теперь он только не любит меня.
	перед началом спектакля / перед оперой
	молодых сил./ Кутила я каждый вечер на чем свет стоит.
.
	возле себя и приказала / возле себя, приказала
	A propos: мальчиком / Мальчиком
	устоит против блеска глаз / не любит блеска глаз
	этого хорошего слова / этого слова

ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ

Варианты белового автографа (ЦГАЛИ)

   

.
	Темно-серые, точно в грязь вымазанные, облака всплошную заволакивали небо и своею неподвижностью наводили тоску. Казалось, не существовало солнца; оно в продолжение целой недели ни разу не взглянуло на землю, как бы боясь опачкать свои лучи в жидкой грязи, изображавшей собою мостовые. Большие дождевые капли рассекали серый воздух, не переставая стучать в потускневшие окна. Сплин, хандра, апатия читались на всем В ЧА: На всем читались сплин, хандра, тоска, апатия2... Не видно было ни одной физиономии, на которой нельзя было бы прочесть отчаянной скуки... Скучно было и в доме князей Приклонских В ЧА: князей Зебровых3. В одно темное «после обеда», когда дождевые капли барабанили в окна с особенной силой и в каминной трубе завывал и плакал ветер В ЧА: завывал ветер4, на лицах обывателей этого дома светилась не одна только скука. Печаль и отчаяние занимали на них первое место. (Ср. начало гл. III, стр. 417—418...)
	и плакала / плакала и ломала пальцы

                         

	Давши волю / Давши волю и простор [словам]
	о покойном отце / о[б] покойном [отце] князе отце
	и о докторе Топоркове / о докторе Топоркове
	и сам он, доктор, в раннем детстве чистил княжеские ножи, вилки и тазы. Его
	сапоги и самовары / сапоги и тазы
	молодой / А теперь он, модный
	в чертовски большом доме / в большом доме
	не утирая слез/ не утирая слезы
	героиня английского романа / хорошенькая, как героиня английского романа, девушка лет двадцати
.
.
	брата / в одно время с матерью, целовала брата
	перепуганная собачонка / перепуганная собачка
	образцом добродетели / образцом добродетелей
	уверена, уверена до фанатизма / уверена
	развратных девок / любовь, на которую не отвечают, и в объятиях других женщин
	мы счастливы!
	забудь свое горе, если так! / забудь свое горе!
	глядел в потолок / глядел на потолок
	приятная сытость / сладостная сытость
	кейфствовал. — Не будь в его комнате матери и сестры, он дремал бы и, быть может, видел сны.
	голове и на душе
	плачущую мать и сестру / мать и Марусю, которые плакали (он их любил еще)
.
	/ страстно хотелось выгнать их из своей комнаты. Его мучили маленькие угрызения совести и сознание, что дом князей Приклонских действительно погибает, [что он уж] погибает по его

                       

	милости, и в то же время он думал: «Какое право они имеют читать мне нотации? Как хочу, так и живу. Чёрт возьми! Послушаю их еще десять минут и прогоню». Он с нетерпением ожидал той минуты, когда maman выйдет из его комнаты и ему можно будет запереться на ключ, вздремнуть, всхрапнуть, заняться именно тем, чем он всегда занимался после сытного обеда. Присутствие maman мешало ему также занять у Маруси десять рублей. Матери не нравилось, что он обирал Марусю.
.
	В гостиной зажгли огни / В гостиной зажгли лампу
	и заставили / и заставили его
	и принялись / и, ликуя, принялись
	поведет новую жизнь / начнет себя вести
	он ж<енится>
	терпеть крайней бедности / пережить крайнюю бедность
	В конце
	женится на богачке / женится на Соне Совковой, богачке
	Он так красив / Егорушка так красив
	любить
	не полюбить его! — Маруся сказала, что она будет любить детей Егорушки и посвятит им свою жизнь.
	рассказала / принялась рассказывать
	отец был командиром / отец командиром
.
	Вот вы увидите! / Вот вы увидите, maman! Будет тем, [что] чего вам и во сне не снилось!
	вероятно
	пережили на следующий день / перенесли утром
	платит вперед. — По уходе матери с сестрой Егорушка уснул. Поспав часа два, он занял у Маруси десять рублей и уехал куда-то, сказав матери, что едет к купцу Фурову просить [им] его отсрочить платеж по векселю.
	привычной рукою / привычною рукой
	и укрыл / уложил в постель и покрыл
	слова. Она / Не было сказано прислугой ни одного слова. Прислуга

                      

	не удивлялась и не ужасалась/ не ужасалась и не удивлялась
	был для нее нормой / для нее был нормой
	На другой день / Но на другой день
	за грудь / за левую стенку груди
.
	в спальную Егорушки. — Жорж! Жорж, ради бога! — завопили они, когда увидели Егорушку. — Что с тобой?! Он умирает! Боже мой!
	как
	нагнулась / нагнулась пониже
	У князя Егорушки была пьянственная горячка.
	пали на колени / упали на колени
	Их обуял ужас, понятный тем, которые каждую минуту ждут, как бы ожидая, что над ними сейчас с треском обвалится потолок.
	видящие / Так жмутся друг к другу и дрожат [те, которые каждую секунду ждут] видящие
	сбегать за доктором / побежать за доктором
	и круглого животика / с большой лысиной, гомеопат и верующий в заговоры
	голосом. / ваше зиятельство, — сказал он княжне.
	Что ж? Пройдот!
	он сказал / Иван Адольфович сказал
	по моему мнений / по моему мнению
	свое мнений / свое мнение
	Всё зависит от кризис.
.
	наморщил лоб и принялся доказывать / поморщил губы и принялся доказывать Марусе

                      

	сконфузился, покашлял / [и улетучился] [сказал] пообещал привезти капель
	Когда
	наговорить
	возмущены до глубины души./ возмущены. — Нет человека, который бы в газетах про него пропечатал! — [сказали] говорили гости, пришедшие утешать княгиню. — Таких следует учить. Три раза посылали, а он не едет!? Хорош!
	Топорков — доктор из молодых. Ему лет под тридцать — не более.
	на весь дом скрипя / на весь дом скрыпя
	был статен / внушает уважение. Он статен
	дополняли / и серьезное лицо [делают из его фигуры] дополняют
	Шея белая / Шея бела
	От таких физиономий не сторонятся, это правда, но на них не заглядываются.
	не выражало / Оно, до крайности сухое и серьезное, ничего не выражает
.
	Ранее она никогда / Раньше она никогда
	скомандовал он, войдя / [сказал] скомандовал он, войдя [в спальную]
	Как же так?
	прислуги / нет более прислуги, кроме Никифора, повара и полуслепой горничной
	кровать и, не веря / кровать с тяжелым Егорушкой и, [сами с<ебе>] не веря
	важно шагал за кроватью и сердито морщился / важно шел за кроватью и морщился
	на такие пустяки / такие пустяки
	И даже пальца не протянул / И пальца даже не протянул [для того]
	/ Доктора плохие кавалеры!
	раздевать мечущегося Егорушку / снимать сорочку с [двига<ющегося>] мечущегося Егорушки

                 

	с треском
	бормотал
	перевернул больного / Маруся посмотрела вокруг и видя, что вокруг [нее] нет никого лишнего, вышла. Топорков постукал молоточком по Егорушкиной груди, перевернул его
.
	отчеканивающим каждое слово / отчеканивающим
	написал рецепт / быстро написал рецепт
	Приклонский? / Триконский?
	как-то
	мил! / Какой он внимательный к больным!
	любят медицину и верят в нее / любят и верят в медицину
	— Ва-а-ажный господин! — Умный человек, — сказала Маруся. — Я по лицу его вижу, что наш Жорж спасен. Не верится, чтобы люди с такими умными и гордыми физиономиями делали когда-нибудь не так, как следует. Видно, что дело свое знает!
.
	умираю, maman! / Вечером Топорков приезжал еще раз, на минутку. Он только взглянул на больного, узнал температуру и, никому из окружающих не сказав ни одного слова, уехал. По уходе его с изнемогшей от горя и усталости Марусей приключился вдруг сильный озноб, сваливший ее в постель, несмотря на ее настойчивое и упрямое желание не спать и ухаживать за больным. [После продолжительного озноба] За продолжительным ознобом последовал жар с бредом и с сильной болью в боку. Рано утром, чуть свет, княгиня, проходя через Марусину комнату, услышала тихий голос, который шептал: — Я умираю, мама! Прощайте! [Ох!]
.
	воспаление легкого / воспаление легких
	обезумела с отчаяния / обезумела от отчаяния
	и резал ими / и без ножа [за]резал ими

      

	ее несчастья, Топорков почти / ее [горя] несчастья, Топорков [как-то] почти
	из лекарственных предметов
	» В публике существует убеждение, что если доктор не прописывает лекарств, то то... значит, нет надежды!.. Не дает человек лекарств, потому что знает, что они не помогут. [Это убеждение] Княгиня не была свободна от этого убеждения; оно заставило ее сильно похудеть.
	на седьмой день болезни / на седьмой день болезни рано утром
	Я здорова./ Я здорова, мама.
	важно

ДВА СКАНДАЛА

Варианты журнала «Мирской толк»

                    

.
	я уйду! / я уйду к чёрту!
	вороньим карканьем? / вороньим карканьем, чёрт бы вас взял совсем!
	а не будь его / и не будь его
	не пускал в воздух / не пускал в воздухе
	презирал ее, рыжую / презирал ее, рыжую чертовку
	захохотал бы от счастья. — О, подлая!
.
	скрыли ее лицо / скрыли бы ее лицо
	перед искусством / пред искусством
	перед публикой / пред публикой
	от своих музыкальных ушей / от слуха
	а прачка! / а прачка, за которой ухаживают пьяные кучера, чёрт бы вас взял совсем!
	но недобросовестные глаза / но подлые глаза
	о посторонних вещах — о тех вещах
.
	режиссер / антрепренер
	на свою партитуру/ в свою партитуру
.
	Он стоял за кулисами / Он тоже стоял за кулисами

                           

	этого не было прежде / прежде не было этого
.
	читала в афише / читала на афише
	показалась обоим / показалась им обоим
	даже и «рыжей» / и «рыжей чертовки»
	определяют / измеряют
.
	Губы его улыбнулись./ Губы его заулыбались.
	глазом искать отверстие / искать глазом отверстие
	она увидала вдруг / она увидела вдруг
.
	в перчатках, шляпе и платье / в перчатках, платье и шляпе
	ненавистью, проклятиями / ненавистью и проклятиями
	бросил под ноги / бросил себе под ноги
	Ха! ха! Ведьма! / Ха! ха! Подлая! Ведьма!
.
	Рыжая! / Рыжая сволочь!
	крикнул ей вослед / крикнул ей вслед
	лгал он!
.
	Да, был./ Был.
.
	А, проклятая гадина!/ Я, проклятая гадина!
	той ошибки, того скандала / этой ошибки, этого скандала
.
	занимаясь самосозерцанием / занимаясь, вероятно, самосозерцанием
	в эти трое суток / за эти трое суток

ИДИЛЛИЯ — УВЫ И АХ!

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ)

      

.
	Зайдемте к нему / Зайдите к нему
	и неделю тому назад зашел / и зашел однажды
	В большом кресле / На большом кресле
	старенький, худенький капитан / худенький, старенький капитан
	его чай / дядюшкин чай

                     

	Бедный племянник и невеста / Гриша и невеста
	и не жалели для старика поцелуев
	наследники / наследнички
	Между этими тремя созданиями / Да! Между этими тремя существами
	Могу сказать: пожил на своем веку! / Да-с, пожил на своем веку, детки!
	к Рыкову
	Золотой господин! Джентльмен! / Золотой господин!
.
	После первых приветствий
	сказал мне Насечкин / сказал он мне
	Хорошо!
	банк лопнул! — Капитан захихикал.
	Батенька! Серапион Егорыч! / Серапион Егорыч!
	заголосил он / взвизгнул он
	/ Гриша побледнел, прочитал газету, покраснел.
	/ Невеста упала в обморок.
	Ведь уж об этом вся Москва говорит. / Это давным-давно всему миру известно!
	Час спустя стоял я / Через час стоял я
.
	Совсем бросили старика! / Как вам не стыдно?
	Да и вовсе он мне не дядя!

      

	он ваш дядя! / он вам дядя!
	Вы смеетесь? Откуда вы это взяли? / Это откуда вы взяли?
	Да! — Подите поговорите с этой дурой!
	/ Показали бы после свадьбы!
	Тоже ведь / Тоже
	] Бескорыстная любовь! А всё это вы! Спасибо!

БАРОН

Варианты журнала «Мирской толк»

                    

.
	Если вы смеетесь над этим костюмом / Если вы смеетесь
	в котором жил / в котором жил проездом
	заменить другим / следовало бы заменить его другим
.
	сколько вам угодно / сколько угодно
	Зиму и лето барон / Барон зиму и лето
	там он зарабатывает себе кусок насущного хлеба / там заработывает он себе кусок хлеба
	физиономию! / Ему даже не позволяется иметь собственной физиономии!
	или же, если нет светил, осмеливается / или же осмеливается
.
	штрафом или отставкой / штрафом и отставкой
	он не ответит / он не обидится
	тоже можно. Всё можно! тоже можно.
	извиняется и конфузится / хихикает и извиняется
	на ногу — и хохочет над собой, когда издеваются над его сиятельством
	по морщинистым щекам / по его морщинистым щекам
	ручаюсь вам честным словом / ручаюсь честью
	не пойдет с жалобой к мировому / не пойдет к мировому
	не хватило пустяка:

 

смелости. / А между тем было время, когда этот самый барон захохотал бы, если бы ему сказали, что он со временем будет зарабатывать себе кусок хлеба в будке, в которой пахнет сыростью и копченой рыбой! И посмеялся бы он не столько над будкой, сколько над словом «заработок». Память его уже блекнет и частью поблекла, но он не забыл еще того времени, когда, сидя на прекрасном английском скакуне, он рыскал по траве, которая получала соки из его родовой, собственной земли. Он любил верховую езду и был красивейшим всадником. Подойди к этому элегантному, изящному всаднику теперешний суфлер, стань он ему на дороге, всадник взмахнул бы гибким хлыстиком с золотой ручкой и состроил бы на лице своем презрительную гримасу. — Прочь с дороги, старая дрянь! — сказал бы он. Было время, когда он был красив, богат, знатен и любим. Вы разинете рот от удивления, если он назовет теперь вам имена женщин, которые принадлежали ему. Он покупал самых дорогих женщин и брал даром неприступнейших. Ему известна по опыту первая любовь с левкоями и резедой. Его первая она, хорошенькое, маленькое созданьице, жила на берегу моря, вблизи волн и бурь. Она была красива, богата и знатна. Поездки к ней и житье в ее усадьбе составляют самое поэтическое место в истории барона и самое темное пятно на его совести. Он однажды, катаясь с ней на лодке, пообещался жениться на ней, но потом, собравши всю цветочную пыль с молодого цветка, бросил ее. Она, говорят, умерла с горя. Не правда ли, этот маленький роман с поэтическим оттенком не вяжется с теперешней лысиной и со спиртом, который забывает запирать бутафор? А сколько раз барон дрался на дуэли, сколько у него медалей и призов за стрельбу, бег, за прекрасных лошадей и породистых собак! Да, было время... Ему завидовали сытые и видели в нем счастливчика женщины. Если хорошенькая женщина видит в вас счастливчика, которому всё удается, то не уверяйте, что вы несчастливы. Хорошенькая женщина знает, что говорит. Барона погубила одна страсть. Любовь хороша до тех пор, пока она не страсть, сделавшись же страстью, она губит. Его сиятельство питал страсть к театру, страсть не рассуждающую, приводящую в бешенство и отчаяние.

   

	, не потому, что любил кутежи, и не потому, что сообщество «со светилами» щекотало его мелкое, мальчишеское самолюбие. Он любил лицедеев самою нежною любовью. Можно ли не любить людей, которые бывают иногда Гамлетами и Францами Моор? Он содержал на свой счет расточительных, обжорливых и ненасытных, как бездонные бочки, актрис не за тело, не за женскую лукавую любовь. В театре он был целомудр. Театральное дело барон любил больше жизни, изучал и знал его насквозь. Однако он не сумел сделаться актером. Таланта было много, желания — тоже, но не хватило самого главного: смелости.
.
ни копейки. Это хорошо. / Он ждал, мечтал и сыпал деньги направо и налево. Но tempora mutantur времена меняются (лат.).1. Планы, проекты, неоконченные постройки, поощрение молодых талантов, пособия талантам, которые не должны знать борьбы за существование, подарки, венки, пожертвования, издания — всё это рано или поздно должно было истощить карманы барона. Сорока лет он уже был безнадежным должником, а сорока пяти — нахлебником и прихлебателем. «Sic transit gloria mundi!» «Так проходит мирская слава!» (лат.).2 сказалось и в его жизни. Из мецената он превратился в нищего. Времена изменяются, но не изменяются люди. Они всегда одинаковы. Богач-барон считал друзей сотнями, а нищий барон не знал ни одного друга — это пошло, но вечно, как материя... Одни из его друзей пережили свою славу, исчезли, другие померли от перепоя, третьи просто померли... Были и такие, которые не исчезли и не померли; эти жили и старели рядом с бароном, но почему-то не хотели знать его. Вероятно, память у них была слаба.

                     

	Богатство барона исчезло, но страсть осталась на своем месте. Она не уменьшилась ни на один градус. Его сиятельство по-прежнему мечтал о дебюте, по-прежнему робел и немел, когда ему предлагали сыграть что-нибудь. Как и прежде, в дни молодости, так и теперь, впадая в старческое детство, он не переставал любить театр. И как он любил! Он не хотел знать своей единственной дочери, которую прижил когда-то с одной актрисой, за то, что та не хотела знать театра. Это ли не любовь? А когда он надоел за кулисами и когда ему заметили, что бесовестно есть чужой хлеб, и когда пригласили его не надоедать, не вертеться со своей лысиной перед глазами, а убираться ко всем чертям, он нищенски заплакал и зальстил, как нищий. Он клянчил и унижался очень долго, пока не нашлись филантропы, которые сжалились над ним и отдали в его распоряжение суфлерскую будку. Он стал суфлером и перестал таким образом есть чужой хлеб. Теперь уж не выгонят его из театра. Он будет сидеть впереди первого ряда и не заплатит за свое место ни копейки!
.
	Но все-таки нужно выгнать его / Но нужно его выгнать
	перестает шептать. — Будто бы его просят следить за игрой!
	бывает его слышно / бывает слышно его
	шепчет он часто / шепчет он очень часто
	публике не пришлось бы быть свидетельницей / публике не удалось бы увидеть
	В наши дни / В наше время
	мечтами / мечтами, надеждой
.
	все порядочные артисты / все артисты
	ему посчастливилось / и хоть бы на сорок первом году ему удалось бы
	мечты / мечты, эти непозволительные желания
	сгорел бы лысый барон / сгорел бы барон
	а главное — рыжему / и главное — рыжему
	был рыж? — Нет, это невозможно.
	впивался в лицо / впивался глазами в лицо
	все волосы до единого / все волоски до единого
	лучше лыс / Пусть лучше Гамлет будет лыс
	Нечего сказать! Ха-ха! / Нечего сказать!
	глупое лицо / глупое лицо, как у вас

              

	он потребовал / Он жестикулировал руками и лицом, читал и, стуча кулаками о книжку, требовал
.
	Ему нужно было / Ему хотелось
	потянувшись назад, стукнулся / потянулся назад и стукнулся
	забыв, вероятно / забывши
	уже нет тех волос / нет уж тех волос
	влюблялись когда-то красивые женщины / когда-то влюблялись самые красивые женщины
	журналы / над ним будут смеяться
	декламировал! — Ведь это тоже в своем роде дебют!
.
	играть по-человечески! / Но это возмутительно! Как мерзко играет этот рыжий молокосос!
	опять начал бормотать / начал опять бормотать
	заставил смеяться публику / заставил публику смеяться
	Бедный барон! / Бедняга барон! Старость подкузьмила его.

МЕСТЬ

Варианты журнала «Мирской толк»

              

.
	видеть ingénue / ее
	Долго ли еще мне / Долго ли мне
	В четверть одиннадцатого / В половине одиннадцатого
	Что вам угодно? / Что вам нужно?
	поцеловал у ingénue руку / поцеловал руку у ingénue
	начал он, закуривая сигару / сказал он
.
	На сцене же / На сцене
	Прекрасный, чудный халат! / Прекрасный халат!
	замигали и заискрились / замигали, заискрились
	вынесенные на солнце / когда их выносят на солнце
	на лицо и плечи / на лицо, плечи
	Она ни за что не даст халата!

                               

	закрыла руками лицо / закрыла лицо руками
.
.
	И к тому же мы можем / Мы можем
	ничего не поделал / ничего не сделал
	За всхлипыванием / За всхлипываниями
	Очнувшись, ingénue / Очнувшись, она
	Если вы дадите / Если вы отдадите
	Но, подумайте / но вместе с тем
.
	как можете вы / как вы можете
	на словах, а не на деле / на словах
	В частности же нас / Нас
	Нас это губит!
	не художники / только доказывает, что мы не артисты
	Сцена дана нам / Сцена нам дана
	нанизал бы он / он нанизал бы
	на конце улицы / в конце улицы
.
	за грязным / за запачканным
	но всё это, однако, не мешает / но это не мешает
	покачал головой и воскликнул / и крикнул
	опустился / сел
	отчаянных, бешеных слов / отчаянных и самых бешеных слов
	умно делает, что сидит / умно делал, что сидел
	а по полу гуляет ветер / а по полу ходит ветер
	будет меня помнить! / будет помнить меня!
	и прикрыл их / и покрыл их
	от одного приятеля-актера / после одного приятеля-актера
	зато действовали мозги. Эти мозги / зато мозги действовали. Мозги
	неуважительной девчонке! / неуважительной девке! Мозгам помогли глаза, и как помогли! Спасибо им!

             

.
	нет ничего интересного / ничего нет интересного
	ужасная скука! / ничего нет. Ужасная скука! И какая бедность!
	Впрочем, виноват: в кассе / Впрочем, в кассе
	не приходилось висеть / не удавалось повисеть
	но ехидный лист / ехидный лист
	не находит себе / не находил себе
	влюблены все артисты / влюблены артисты
	Прелестно! / Прекрасно! Мы дадим знать себя, чёрт возьми! Будет помнить!
	лгал
	говорила она / голосила бенефициантка
	Ветер иногда мастер аккомпанировать плачу...
	Пил пиво и — больше ничего./ Он прекрасно отомстил и был доволен собой. Она не смела ему отказывать! Он прав, чёрт возьми!

ФИЛОСОФСКИЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖИЗНИ

Варианты чернового автографа (ГБЛ)

        

.
	Жарко, душно и туманно / Жарко, туманно
	и умирает / восклицает и машет руками, вечно рождается, умирает и стонет
	Жизнь нашу [надобно] нельзя уподобить пчеле, пользующейся плодами рук своих и бьющей своих трутней.
	хочется, но страшно
.
	и фона<рями>
	когда бьют ее / если бьют ее

КРИВОЕ ЗЕРКАЛО

Варианты чернового (ЧА) и белового (БА) автографов (ГБЛ)

          

.
	как будто хотели сказать / и в каждом глазе их читалось
	раздавались / глухо раздавались
	кто-то плакал, и в этом плаче слышалось отчаяние / кто-то плакал и кашлял
	в темные, тусклые окна / в потускневшие окна
	, не даст тебе ни «Заграничный вестник», ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Европейской библиотеке». Взгляни, например, на [б] прабабушку. Эта некрасивая, уродливая женщина имеет свою повесть. Видишь ли ты зеркало, которое висит там в углу?
	портрета моей прабабушки / портрета прабабушки
	прабабушку / Это зеркало убило мою прабабушку
.
	дни и ночи, не переставая, смотрелась даже / не переставая, дни и ночи, даже и тогда

         

.
	она всякий раз клала / она клала
	с ней вместе в гроб / в ее гроб
	выпал у нее из рук / выпал из ее рук
	в бумагах зашуршали мыши / заквакала лягушка
	Я схватил жену, обнял / Я схватил жену в охапку
	сказала она, приходя в себя. — Где зеркало? / заголосила она, очнувшись.
.
	Увидев зеркало, она захохотала от счастья. Она обняла его, поцеловала и впилась в него глазами.

 

И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого проклятого зеркала. — Неужели это я? — шепчет она. — Да, это я... Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь муж! Он не стоит меня! Однажды стал я позади жены, взглянул в зеркало и открыл страшную тайну. Я увидел женщину ослепительной красоты [состоящую], столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. [Кривая физиономия моей жены] Из уродливой физии моей супруги в кривом зеркале получилась хорошенькая рожица... Минус на минус дало плюс... (ЧА). Целую неделю она не пила, не ела, не спала, а всё просила зеркало. Наконец, когда доктора объявили, что она близка к голодной смерти, я пересилил свой страх и принес ей прабабушкино зеркало. Увидев его, она захохотала от счастья. Она обняла зеркало и впилась в него глазами. И вот прошло уже десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого зеркала. — Неужели это я? — шепчет она. — Да, это я... Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь муж! Он не стоит меня! Однажды, стоя позади жены, я заглянул в зеркало и открыл страшную тайну. Я [в] увидел женщину ослепительной красоты, столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. [Из уродливой физии моей супруги в кривом зеркале получилась хорошенькая рожица.] Кривое зеркало покривило уродливую физию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на минус дало плюс. [«О женщины, женщины!» Это сказал не я, а Шекспир, и сказал правду. «О женщины!» — говорю я и не вру.] «О женщины, женщины!» — говорю я теперь и говорю правду, хотя я и не Шекспир, и даже не Аверкиев. (БА)

Варианты журнала «Зритель»

      

.
	Миллионы крыс и мышей / Миллиарды крыс и столько же мышей
	в продолжение целого столетия / в продолжение столетия
	на эту бумагу / на бумагу
	как будто хотели сказать / сурово, и в каждом глазе их читалось
	раздавались / глухо раздавались

                        

	то самое эхо, которое когда-то отвечало моим / отвечавшее когда-то
	темные, тусклые окна потускневшие окна
	и какой роман! Ничего подобного, душенька, не даст тебе ни «Заграничный вестник», ни Ахматова, ни Пушкарев в своей «Европейской библиотеке».
	видишь ли / уродливая старушенция имеет свою повесть. Видишь ли ты
	моей прабабушки / прабабушки
	прабабушку / Это зеркало погубило мою прабабушку
.
	дни и ночи, не переставая, смотрелась даже / не переставая дни и ночи, даже и тогда
.
	всякий раз клала / клала
	с ней вместе в гроб / в ее гроб
	ее желания / ее последнего желания
	кокетка / кокетка, стало быть
	Почему она так полюбила именно / Почему именно она полюбила
	Тут, ангел мой, кроется какая-то злокачественная тайна
	зеркало в бронзовой оправе / прабабушка благоволила к чертям. Это стекло в бронзовой раме
	смахнул / сдунул
	скривило во все стороны / искривило в три погибели
	Странный вкус у моей прабабушки! / Хорош же вкус у моей прабабушки!
	нерешительно подошла / робко подошла
	вскрикнула / взвизгнула, как щенок, которому наступили на хвост
	выпал у нее из рук / выпал из ее рук
	/ полетела вниз на землю. В окно заглянула луна.
	схватил жену, обнял / схватил жену в охапку

          

	сказала она, приходя в себя. — Где зеркало? / заголосила она, очнувшись.
	Целую неделю потом / Целую неделю
	принес ей оттуда / просила зеркало. Наконец, когда доктора объявили, что она близка к голодной смерти, я пересилил свой страх и принес ей
.
	потом схватила его / Она обняла его
	мгновение / десять лет, а она еще ни разу не отрывала глаз от этого зеркала
	Всё лжет, кроме этого зеркала. Прочь, муж! Он не стоит меня! Не стоит!
	нечаянно поглядел / заглянул
	В зеркале я увидел / Я увидел
	Как я прекрасна! / столько же похожую на мою жену, сколько я на свой затылок. Кривое зеркало покривило уродливую физиономию моей супруги и сделало из нее хорошенькую рожицу. Минус на минус дало плюс. — О женщины, женщины! — восклицаю я теперь, и восклицаю правду, хотя я не Шекспир и даже не Аверкиев.

ДВА РОМАНА

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ)

     

.
	Кто не берет приданого
	.
	] habitus был не плох.
	удовлетворительно. — Рост средний.

              

.
	когда бывают голодны. / я близок к параличу слухового нерва. О, с каким наслаждением я ампутировал бы ей язык! Один древний философ сказал: Lingua est hostis hominum [et] amicusque diaboli et feminarum. Это правда. Когда я смотрю на язык больного, я вспоминаю жену, и это воспоминание много портит мне. Я теряюсь. Женитьба дала мне возможность наблюдать за одним интересным субъектом. Это mater feminae — «теща» (из разряда mammalia). [Когда я гляжу на нее, я вижу над кров] [О, я не буду иметь детей для того только, чтобы одной тещей было меньше, и, думаю, принесу этим неоценимую пользу человечеству!]
.
	ни одной опечатки! / ни одной опечатки, словом!
	только одному мне / только одному
	[Я] и объявил ей первое предостережение.
.
	поглядел на него / на него поглядел
	и объявил ей / и объявил
	Но эти меры не подействовали / Но [она не думала измениться] кары не подействовали
	я смотрел на ее грехи сквозь пальцы, но вышел из себя, когда гг. фендрики
	в места не столь отдаленные: к папе и маме
	Родителям же выслал и премию
	она находится / она и находится

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Первоначальные варианты чернового автографа (ТМЧ)

 

.

            

	Это дерзко с его стороны! Скажите ему, что я женщина!
	в этом
	этот журнал
	«Друг дам» / «Друг женщин»
	ненавистничать / злорадств<овать>
	пишет он иронически
	за т<о>
	нашими открытиями / нашим открытием
	эта черная земля / наша черная земля
	есть не что иное / были не что иное
.
	раздавит

РЕКЛАМЫ И ОБЪЯВЛЕНИЯ

Первоначальные варианты чернового автографа (ТМЧ)

     

.
	и надеемся
	В редакции «Гражданина» продаются след<ующие> новые книги. Скорое, точное и прочное изготовление рукавиц из ежовой шкурки.
	Набросок сельскохозяина.
	[есть] уподобляется лежанию в бане на верхней полочке: жарко, мыло глаза щипет, веник делает свое дело и слышны [го<лоса>] отовсюду возгласы: поддай пару! Рассуждение.

ТАЙНЫ СТА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ КАТАСТРОФ, или
РУССКИЙ РОКАМБОЛЬ

Первоначальные варианты автографа (ТМЧ)

    

.
.
	не успел уснуть / не успел соснуть
	Одна возле меня, другая vis-à-vis / Один возле меня, другой vis-à-vis

             

.
	сумел вкусить / сумел прочитать
	Нравов себе я не развратил чтением / Чтением нравов я себе не развратил
	чёрт знает чего / чёрт знает что
	Во флаконе был
.
	за весьма умеренную плату / за очень умеренную плату
	сел на поезд / немедля сел на поезд
	для избранных друзей / для избранных гостей
.
	пригласить в шафера / пригласить в мои шафера
	сидел Евгений Львов / сидел Ка<заков>
	Они вооруж<ились>

ГРЕЧНЕВАЯ КАША САМА СЕБЯ ХВАЛИТ

Первоначальные варианты автографа (ГБЛ)

          

.
	и т. д.
	Ужасаемся!
	Намек на наши когти.
	Но мы с дру<гою>
	Мы сажаем на кол. Колом
	наши жертвы./ Мы ставим первые и сажаем на вторые.
	Нельзя-с!
.
	Оно же / Это же число

        

	известны / популярнее
	Она разоряет. [Она] Поит сытых
	Не дает промаха.
	Дает промахи только потому, что
	Мы все
	Что-нибудь из двух: или мы слишком важные птицы — инкогнито
	где мы / где служим
	Чем вы м<ожете>

Сноски

Сноски к стр. 500

¹ Оставьте всякую надежду (итал.).

Сноски к стр. 501

¹ Варианты М, совпадающие с вариантами «Альманаха „Будильника“» и сб. «Шалость», см. на стр. 509—511.

Сноски к стр. 508

¹ Ср. вариант АБ и Ш к стр. 61, строки 16—17.

Сноски к стр. 509

¹ Сюда же включены варианты M в случаях, когда они совпадают с вариантами АБ или Ш. Варианты АБ и Ш в случаях их совпадений указаниями на источник не сопровождаются.

Сноски к стр. 511

¹ Это изменение текста сделано рукой Чехова в экземпляре АБ, сохранившемся в Ялтинском доме-музее.

Сноски к стр. 514

¹ лазерпиций, или сильфий, лекарственное растение с дурным запахом (лат.).

Сноски к стр. 516

¹ «демонах женского и мужского пола» (лат.).

Сноски к стр. 522

¹ со своими князьями и дорогими графами (франц.).

² В ЧА: На всем читались сплин, хандра, тоска, апатия

³ В ЧА: князей Зебровых

⁴ В ЧА: завывал ветер

Сноски к стр. 533

¹ времена меняются (лат.).

² «Так проходит мирская слава!» (лат.).

Сноски к стр. 538

¹ В ЧА: вздохнув

² В ЧА: из них, из этих старцев, имел

³ В ЧА: душа моя

Сноски к стр. 539

¹ В ЧА первоначально: Не положили его в гроб

² В ЧА: «Она погибла!»

Сноски к стр. 542

¹ красное французское вино (лат.).

² теперешнее состояние (лат.).