Endmatter

Другие редакции и варианты

ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ
И ВАРИАНТЫ

ДВОЕ В ОДНОМ

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ)

Стр. 9.

2  Перед текстом первоначально — эпиграф: В наше время легче потерять веру, чем [нен<ужную>] старую перчатку. Ср. строки 2—4 рассказа.

2  Перед: Не верьте — зачеркнуто: Однажды я ехал на конке. Лицо я некоторым образом

2  этим иудам / этим ... этим иудам ◊

2—4  В наше время ~ и я потерял! / Это чёрт знает что такое!

6  Был вечер. Я ехал на конке. / Вечером под Новый год я ехал на конке. ◊

6  ездить на конке / ездить в конке ◊

6—8  на этот раз ~ в куний воротник / а. на этот раз [я не] [эк<ипажем>] [моим экипа<жем>]... Дешевле, знаете... Я спрятался в [куньем воротнике] куний воротник и ехал [в] incognito... б. на этот раз я мог спрятаться в куньем воротнике и ехать incognito... ◊

8—9  Несмотря на позднее ~ битком набит. / а. В вагоне, кроме меня, было только двое: мужчина и женщина. б. Вагон был полон. Я был в <не закончено> в. Вагон был битком набит, несмотря на позднее и холодное время...

9—10  никто не узнал / никто не узнавал

14  После: Он! — Да, он.

16—17  походил на ~ канцелярских ... / а. походил на [моего] [одного] Ивана Капитоныча, одного из моих канцелярских б. походил на одного из моих канцелярских, Ивана Капитоныча [Грецкого] [Каштанского] (фамилии его не помню и не знаю).

18  Иван Капитоныч / Каштанский

19  После: создание — зачеркнуто: Спина его согнута

19—20  поднимать уроненные платки / чинить карандаши

20  и поздравлять с праздником / и [иметь] [подносить] выслушивать выговоры . . . Далее зачеркнуто: Спина

22  руки запачканы и по швам / руки по швам и запачканы

22—24  Лицо его ~ глядя на него / а. Лицо его жалкое, [несчастн<ое>] мизерное, с выражением <не закончено> б. Лицо его точно дверью прищемлено или мокрой тряпкой побито и озябло. Оно такое жалкое, что глядя на него [по<чему-то>] [все<м>]

25  После: ныть. — зачеркнуто: Оно точно дверью прищемлено и побито мокрой тряпкой (см. предыдущий вариант).

27—28  После: он — зачеркнуто: а. обращается в пыль б. умирает и обращается в пыль

29  Приниженнее, молчаливее и ничтожнее его / [Почтительный человек, но дрянь.] Тише, приниженнее, ничтожнее и молчаливее [чело<века>] его

30—31  Даже и животных ~ тише его... / Начато: Даже и животных, более его

32  Человечек ~ сильно напоминал мне / Человек в заячьей шубенке наружностью сильно напоминал мне ◊

33—34  совсем он ~ согнут, как тот / [Наружность одна и та же, только горба нет] и в то же время сильно отличался от него... Он не был [гор<бат>] согнут и

Стр. 10.

1  держал себя развязно / держался развязно

2  После: о политике. — зачеркнуто: Он вертелся, махал руками и выкрикивал.

5  После: на руку. — зачеркнуто: Теперь Бисмарк, должно быть

5  Гамбетта ведь был / Гамбетта был ведь

11  После: в покое — зачеркнуто: и набросился на кондуктора.

12—13  набросился он на кондуктора / заговорил он ◊

14  После: беспорядки? — зачеркнуто: Удивительный народ!

16—17  чего это начальство смотрит! / что это начальство делает! ◊

20  Вам говорят! Дайте мадаме место! / Чёрт его знает! Тесно, как в бочке с сельдями! Деньги берут! Берут деньги! ◊

21  Фразы: Будьте повежливей! — нет.

22  После: Это подло! — зачеркнуто: Кондуктор подошел к нему и увидел в его зубах папиросу.

23  крикнул ему / сказал ◊

27  После: свободный человек — зачеркнуто: а. и никому б. и делаю в. и никому н<е>

31  хороши порядки! / порядки!

33  помешаны на форме, на букве / помешаны на форме и [на] букве

33—34  После: филистеры! — зачеркнуто: Нет на них сатирика! Отчего нонче в газетах ничего не пишут? Отчего? Известно отчего... Писали бы...

36  После: дрогнул. — зачеркнуто: ...Я не успел закрыть рта после смеха, как увидел вблизи себя [не] настоящего Ивана Капитоныча.

40  Моментально изменился! / Он весь замер.

41—42  Слов: мой канцелярский — нет.

Стр. 11.

1—2  приплюснутая фигурка / приплюснутая фигура

2—3  умеет говорить ~ и «свобода»? / а. знает [такие слова] [Гамбетту], что значат такие <не закончено> б. умеет говорить такие слова, как «филистер», «свобода»?

3—4  Да, умеет ~ но верно... / Да, да, умеет! Это невероятно, а верно!

4  После: этакая! — зачеркнуто: Умеет!

5—7  Верь после этого ~ не надуешь! / а. Верь жалким физиономиям после этого! б. Верь [вот таким] после этого жалким физиономиям!

РАДОСТЬ

Варианты журнала «Зритель»

Стр. 12.

3  После: взъерошенный — всклокоченный, с быстротою человека, за которым гонится триста чертей

4—5  и быстро заходил ~ ложились спать. / и забегал по комнатам. Папенька и маменька ложились уже спать.

7  Братья-гимназисты спали. / Братья-гимназисты храпели...

8—9  Откуда ты? — удивились родители. — Что с тобой? / Откуда ты? Что с тобой? — спросил папаша Митю.

11  это даже невероятно! / это невозможно!

12—13  и сел в кресло ~ от счастья / и упал в кресло

14  Это невероятно! / Это невозможно!

15  Вы поглядите! / Поглядите! Поглядите!

16—17  спрыгнула с постели ~ подошла / спрыгнула с кровати, накинула на себя одеяло и подошла

17  После: проснулись — потянулись и уставили свои сонные глаза на своего старшего братца...

19—20  от радости, мамаша! ~ вся Россия! / от радости, маменька! Ей-богу от радости! Ведь вся Россия меня знает!

21—22  Дмитрий Кулдаров / Митька Кулдаров

22—23  вся Россия знает об этом! ~ О, господи! / об этом вся Россия знает! Маменька! Господи!

24  Слов: по всем комнатам — нет.

26—30  Вы живете, как ~ О, господи! / А вы и не знаете? Впрочем, вы газет не читаете! Вы не обращаете внимания на гласность... Живете, как дикие звери... А гласность первое дело! Ежели что случится или произойдет, сейчас всё известно! Как я счастлив! Как я счастлив!

31  После: напечатали! — Ха, ха!

32  Что ты? Где? / Что ты?! Митя! Где? Что ты?

33—36  Папаша ~ старшему брату. / Папенька побледнел. Маменька поглядела на папеньку и тоже побледнела. Гимназисты повскакали с постели...

Стр. 13.

2  Вы, мамаша / Вы, маменька

4  Митя вытащил ~ отцу / Митя полез в карман и вытащил оттуда номер газеты. Он подал его папеньке

8—11  Отец надел очки ~ Папаша кашлянул / Папенька ухмыльнулся и надел очки. Маменька и сестра вытянули шеи и уткнули носы в газету. Гимназисты стали на стулья и, глядя через папенькино плечо, начали искать в газете родную фамилию.

— Читайте! Ну? Читайте!

Папенька кашлянул

17  в нетрезвом состоянии / в нетрезвом виде

18  с Семеном Петровичем... / с Семеном Петровичем — пил... Ха-ха!

21—22  Слов: крестьянина дер. Дурыкиной, Юхновского уезда — нет.

24—26  Слов: с находившимся в них ~ Луковым — нет.

27—29  Кулдаров, вначале ~ врачом. / Кулдаров, отведенный в участок и освидетельствованный полицейским врачом, оказался цел и невредим.

33—34  отнесен к легким / не опасен

36  Велели затылок холодной водой примачивать. / Велели холодной водой затылок мочить.

37—38  То-то вот! Теперь по всей России пошло! / Ну вот видите! Ха-ха! Теперь вся Россия меня знает.

39  сложил ее и сунул / сложил ее вчетверо и положил

41  Иваницким показать / Ивановым показать

43—44  надел фуражку ~ радостный / надел шапку и, торжествующий

ОТВЕРГНУТАЯ ЛЮБОВЬ

Варианты чернового автографа (ГБЛ)

Стр. 15.

3, 17  Рубрик: I и II — нет.

4  Перед: Сквозь изменчивый узор — Ночь дивная, чудная, светлая...

5  глядит луна / глядится луна ◊

6  воркующие / гуляю<щие> ◊

6  К словам: под тенью — сноска: [Ночн<ая>] Тень в ночное время... Это нечто такое, о чем можно было бы не упоминать, но для полноты поэзии... всё можно.

Пр<имечание> перев<одчика>.

7—9  Воздух ~ любви и песен. / Воздух, душный от запаха гелиотропа, так сладострастно зноен, что даже сам лед рас<топился бы> ◊.

9  Сады, леса и воды / Сады и воды

14  Слов: на то испанец он! — нет.

14—15  сердце неприступной / сердце неприступной доньи

15  окно уступит напору / и окно уступит напору ◊

18—19  Восток начинает белеть / На в<остоке> б<елеет> ◊

19  После: румяниться — а он всё поет.

20  прекрасного лица / мужественного, прекрасного лица

22  Слов: а... он всё поет — нет (см. выше вариант к строке 19).

23—24  Plenus ~ passivi / Quosque tandem, Catilina, — наконец поет он, — potentia abutere nostra? До каких пор, Катилина, ты будешь испытывать наше терпение? (лат.)¹ Ablativus absolutus!

25  За окном / Начато: [И эти слова] [И окно] Окн<о> ◊

26  появляется донна / показывается донна

28  Текста: и захлебывается счастьем. О, чудные мгновенья! — нет.

29—30  Слов: из окна и черными — нет.

31—33  В переводе сие значит ~ Примеч. переводчика. / Это означает в переводе: «Любви! Я умру, неприступная! Я пролью, прелестница, свою горячую кровь перед твоим окном! Погибаю!»

Стр. 16.

1—2  Вы перестанете ~ гнусно! / [К<огда>] Да перестанете ли вы когда-нибудь?

2  После: мне спать! — Подло и гнусно! И это уже десятая ночь!

3  Слов: милостивый государь — нет.

5—7  Рубрики: III — и текста: Окно ~ Протокол. — нет.

В ЦИРУЛЬНЕ

Варианты журнала «Зритель»

Стр. 35.

3  Блесткина / Блестелкина

5  занят уборкой. Убирать / занят приборкой. Прибирать

7—8  После: со стены. — Везде можно найти себе работу, была бы лишь охота.

10—11  полинялую ямщицкую / ямщицкую

11—12  тусклыми, слезоточивыми / слезоточивыми

12—13  тщедушная дверца, над нею / тщедушная дверца. Над дверью

14—15  Слов: который вздрагивает ~ без всякой причины — нет.

15  А поглядите вы / Поглядите вы

18—21  стригут и бреют ~ пудры на копейку / имеют несчастье стричься и бриться. На засаленном столике, покрытом дырявой клеенкой, всё есть: пудры на копейку, мыла на копейку

22—23  не стоит больше пятиалтынного / не стоит пятиалтынного. Сильно подмазанные ножницы скрипят от старости, а бритвы истончены точением до невозможного.

24—25  раздается ~ колокольчика / звенит колокольчик

25—26  входит пожилой ~ Его голова / входит высокий пожилой мужчина в дубленом полушубке и валеных сапогах. Его шапка

28  Ягодов / Драконов, отставной фельдфебель. Далее везде: Драконов — вместо: Ягодов.

29—31  Когда-то он ~ занимается слесарством. / Прежде служил он в военной службе, теперь же занимается около Красного пруда слесарством.

32  здравствуй, свет! / здравствуй!

33  увлекшемуся уборкой / увлекшемуся приборкой

34  Целуются. / Лицо цирульника осклабляется. Поцелуй и рукопожатие.

34  После: стаскивает с головы шаль — снимает полушубок

Стр. 36.

2  до Калужских ворот / до Калуцких ворот... Умаялся!

5—7  Горячка! ~ Теперь / Горячка! Гм.

— Горячка... Месяц лежнем лежал, свету божьего не видел. Грехи наши... Думал, что помру... Соборовался... Таперича

8  После: крепкий. — Известно! Это завсегда так. В прошлом ходе у меня капитан Насечкин стригся. Тоже после горячки. И ничего. Волос густой пошел, крепкий, что твой бобер... Как щетка! Верьте богу!

9—10  пойду-ка к Макару ~ к родному. / пойду-ка к Макару — пущай пострижет. Чем к кому другому идти, так лучше к родному...

11—13  Далеконько ~ Пожалуйте-с! / Далеконько, да ведь это не горе... Та же прогулка... Для здоровья пользительно.

— Стало быть, мы завсегда... с нашим удовольствием! Для родных сродственников завсегда на всё готов-с и всякое старание могу приложить-с... Пожалуйте-с!

14  шаркнув ногой / шаркнув кривым сапогом

14  на стул / на стул перед столиком

15—16  глядит на себя ~ в зеркале / начинает глядеться в зеркало. В зеркале

17  тупым, широким носом / тупым носом

19  белой простыней / белой тряпицей

20  После: визжать ножницами. — Пряди седых волос падают на фельдфебельские плечи.

21  Я вас ~ догола! — говорит он. / Я вас... начисто!

22—23  на бомбу. / на бонбу...

25  Ничего, живет себе. / Ничего, живет...

26  Рубль дали. / Рупь дали...

27  Так-с. Рубль. / Так-с... Рупь...

28—29  Ой, больно ~ дергаешь. / Больно!! Волосья дергаешь!

30—31  Это ничего-с ~ Анна Эрастовна? / Это ничего-с... Без этого невозможно... А как Анна Эрастовна поживают-с?

32—33  Ничего, прыгает ~ не приходил? / Ничего, прыгает... Намедни... Чего не приходил? Намедни за Шейкина просватали...

Стр. 36—37.

35—4  спрашивает испуганно ~ Как же так? / делает большие глаза и шепчет:

— Это как-с? Кого-с?

— За Шейкина... Прокофия... В Златоустенском переулке живет... Тетка его там в экономках...

Макар Кузьмич усиленно мигает глазами... По его лицу начинают бегать маленькие судороги.

— Через неделю свадьба... Приходи погулять...

— Да как же так, Эраст Иваныч? Это невозможно-с! — говорит Макар Кузьмич высоким, дребезжащим тенором... — Это никак невозможно-с! Разве можно? Гм. Ведь Анна Эрастовна... Ведь она... того-с! Ведь я на них, можно сказать, претензию имел! Чувства к ним питал и намерение имел... Как же так?

Стр. 37.

5  Взяли и просватали. / Взяли да и просватали...

6—7  На лице ~ холодный пот. / На лбу Макара Кузьмича выступает пот.

7—8  тереть себе кулаком / кулаком тереть себе

9  намерение имел / намерение имел-с

10—15  Я... я влюблен ~ Помните? / Я в них влюблен и предложение сердца своего делал... Обидно-с! И тетенька обещали... Да и стригу я вас завсегда даром, мыло кокосовое вам в презент подносил... Анне Эрастовне завсегда куафюру налаживал...

На глазах Макара Кузьмича выступают слезы.

— Всякое одолжение вы от меня имели... В прошлом годе в Сокольниках на мой счет вы всё чай пили... Вы еще тогда апельсина захотели... Помните? И я купил вам апельсин... Помните?

16  Только какой же ты / Да какой же ты

18  ремесло пустяшное... / ни благородства.

19—21  А Шейкин богатый? ~ Так-то, брат... / А Шейкин благородный?

— Шейкин в телеграфе в кульерах служит... Так-то... А ты? Цилюрник! Тот же половой трактирный...

— Ну нет-с... У меня, небось, каждую неделю... капитан Насечкин бреется... Перед праздниками полковнице Мухоморовой кровь пущал... Да-с... Купцов почтенных в порядок привожу. А ремесло мое самое настоящее, чистое... Не черное мое дело... Не будь нашего брата, так люди в своих бы волосах запутались... Все бы раскольниками были, потому что брить некому.

— Так-то так...

22—23  Другую ~ невесту... / Другую себе ищи...

24  Что же стоишь? / Чего перестал?

25—37  и стоит недвижим ~ Не могу я вас видеть. / и минуту стоит недвижим... Потом лицо его багровеет, он падает на стул, и поганенькая цирульня оглашается рыданиями.

Эраст Иваныч встает и начинает утешать Макара Кузьмича:

— Ну! Чего? Эка! Брось!

Проходит четверть часа, еще четверть... Цирульник не перестает реветь...

— Ну, ты оканчивай мою голову, да тогда уж и реви! — говорит фельдфебель... — Бери ножницы!

Макар Кузьмич берет в руки ножницы, тупо глядит на них и роняет на стол.

— Не могу! — говорит он, — сичас не могу... После, Эраст Иваныч. Несчастный я человек! И она несчастная! Любили мы, можно сказать, друг друга, и разлучили нас без всякой жалости! Уходите, Эраст Иваныч! Видеть не могу! Такого вам наговорю, такого, что никакой мировой не разберет. Губители мои!

41  Поуспокойся / Поуспокойся малость

Стр. 37—38.

41—4  пораньше утром ~ потихоньку. / чуть свет... Прощай! Приходи на свадьбу!

Эраст Иваныч кутает голову шалью и недостриженный выходит из цирульни. Макар Кузьмич подходит к зеркалу, глядит на свое искривленное лицо и говорит:

— Пропащий я человек! Думал приданое взять... Хотел на Мясницкой поликмахерскую открыть... и на тебе! Подвернулся чёрт кульер с своим благородством! Несчастный я человек! Опять невесту ищи!

Стр. 38.

5  опять приходит / является

7  спрашивает его холодно / спрашивает

9  Достриги, Макарушка. / Достриги.

10—15  Пожалуйте деньги ~ на свадьбе гулял. / Даром не стригу-с! Атанде-с!

Эраст Иваныч уходит, и до сих пор его голова не дострижена. Стрижку он считает роскошью, недостойною даже копеечного расхода.

ПАТРИОТ СВОЕГО ОТЕЧЕСТВА

Варианты журнала «Мирской толк»

Стр. 66.

15  После: луна... — А эта луна так же сантиментальна, как и немецкие девы! Стоит только раз взглянуть на нее, чтобы раскиснуть, размякнуть и расплыться в известном направлении.

20  После: одна только мелодия — а это, право, лучше

24  задумчиво внимали / задумчиво внимали мелодии

30  После: пройтись... — хе, хе, хе...

31  После: М-да... — Хорошенькую какую-нибудь... Это верно...

35  После: и задумались. — Мысль о счастье закопошилась в их мозгах... Немецкая мелодия говорила, что это счастье возможно! Долго они мечтали... Вдруг... Это так странно, положим, но, честное слово, верно... Вдруг один из них поднял голову, беспокойно замигал глазами и побледнел.

— Что с вами, Петр Фомич?

— Это ужасно! Вы знаете? Ведь... ведь... Но ведь это ужасно! Мой паспорт не прописан!!! И как это я забыл, а? Что теперь будет?

Петр Фомич вскочил и, как сумасшедший, побежал в отель. Через четверть часа он опять уже сидел за мраморным столиком. Лицо его было уже не бледно, а красно. Он держался за живот и хохотал. На лице его было написано презрение...

— Хороши порядки, нечего сказать! — говорил он, покачиваясь от смеха. — Вот дуралей! У нас, говорит, не прописывают паспорты! Хороши порядки!

Когда прошел первый взрыв смеха, он опять задумался.

— Нет, быть этого не может! — сказал он. — Не может быть, чтоб в цивилизованной стране были такие вопиющие беспорядки. Отель, должно быть, подозрительный... Завтра же пойду в город, найду участок и пропишу свой паспорт.

Петр Фомич страшно встревожился. Чтобы заглушить свой страх, он потребовал пива... Начали дуть пиво, не кружками, разумеется, а бутылками... Прошло два часа.

Стр. 67.

1  становилась всё слышнее / вдруг стала слышнее

22  После: уютно. — Мысль о паспорте на время вылетела из его головы.

27  Ребята! / Р-ребята!

ТОРЖЕСТВО ПОБЕДИТЕЛЯ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 68.

5—6  для нашего же брата ~ под небесами / для своего же муравейника

8  его, так сказать, подножие / его муравейник

10—11  Блины были ~ милостивый государь / Блины удались как нельзя лучше

12  Слов: чёрт его знает — нет.

15—16  Вин и водок целое море. / Вин и водок тьма-тьмущая...

17—20  Так укомплектовались ~ салфеткой. / Облопались! Папаша тайком расстегнул пуговки на животе и прикрыл прореху салфеткой.

20—21  на правах ~ всё позволено / на правах принципала

24  Мы слушали, а его превосходительство / Муравейник слушал, а

26—27  Начальник рассказывал ~ остроумным. / Принципал говорил и, видимо, старался рассмешить.

32  После: раскрывал широко рот — щурил глаза

36—37  Это хорошо ~ письмоводителя! / Значит, быть тебе помощником письмоводителя!

Стр. 69.

1—2  Слов: начальник наш — нет.

3—4  жену белотелую ласкаем. / женушку белотелую в шейку целуем... Хе-хе-хе...

5—6  засматриваются и вздыхают / вожделение имеют и вздыхают

7  покуда до конца / покедова до конца

11—12  Фразы: Всякое бывает! — нет.

27—28  от этого вот сига ~ крокодила / от этой вот... скарлатины

29  от Курицына / от Куроцапова Далее везде: Куроцапов — вместо: Курицын

34—35  то он считает неприличным отказываться / то... vous comprenez вы понимаете (франц.).¹

Стр. 70.

1  а прежде что было! / а прежде не то было.

2  После: разверзеся! — Хе-хе-хе...

7  Курицын, помнишь? / Куроцапов! а помнишь, как ты у меня Оленьку отбил? Была у меня такая... Страсть

как любил! А пришел этот паучишка, увидел... понравилась ему... Взял. И это бы еще ничего... А то

12  да он у тебя дармоед / он у тебя дармоед

14—15  заболела ~ в ту пору... / от страха... заболела. Так и померла от перепугу.

16  вытер глаза платочком / заморгал глазами

22—23  он мне табакерку ~ курит. / он пятки мои чешет...

25—26  вставая и вытягиваясь в струнку / вытянувшись в струнку

30—31  и пропел ~ голосом / и продребезжал

33  После: со смеху. — Ужасно ведь смешно!

36  Сытый Курицын / Сытый, объевшийся Куроцапов

37  сжевал при громком смехе / при громком смехе сжевал

40—41  померла старушечка... Да... / померла старушечка... И Олечка...

43  Перед: А я — молчок — И Олечка... Девочка такая была... Понравилась ему и... взял...

Стр. 71.

1  Мучители... / Душегубцы...

5  Папаша мой улыбнулся / Папаша улыбнулся

7—9  Слов: и побежали быстрее. Я бегал и думал — нет.

УМНЫЙ ДВОРНИК

Варианты журнала «Зритель»

Стр. 72.

2—3  читал наставление / читал мораль

6  в это же утро / в описываемое утро

8  И живете вы все / И сидите вы все

9  держа в руках шапку с бляхой / теребя в руках шапку с бляхой и хмурясь

10—11  и кроме невежества не видать в вас / и акромя невежества не видать от вас

12  Матрена ~ зубы скалит. / Матрешка орешки щелкает, Никифор зубы скалит...

13  от глупости. / от невежества...

16  Мужицкий. / Мужицкай.

17  После: понимаем? — Нет в нас понятия, акромя одного только дурачества!

19—20  Потому что нет ~ точки. / А потому, што нет у вашего брата занятия благородного.

21  нет у вас никакого смысла. / у вас нету никакого смысла. Хоть бы один шут когда за книжку сел! Никогда! А всё глупости одни только, невежество... дармоедство.

22  сели бы себе да почитали. / сели бы да и почитали...

23—24  Вот ты, Миша ~ другим приятность. / Ты, Мишка, грамотный?

— Обучался.

— Ну вот. Взял бы ты книжечку, да и прочел бы что-нибудь умственное... И тебе бы приятность, да и другим сладостно.

27  как разный народ на всех язы́ках / как разный народ во всех странах живет

29  была бы охота. / была бы лишь охота!

29—30  сидит себе ~ да пьет. / сидит себе около печи, как чучело, жрет да пьет, да насчет в отношении разных женственных пакостей...

31  на часы пора / пора на часы

33  Фразы: Не твое дело мне указывать. — нет.

34  хоть меня взять / хоть бы меня взять

Стр. 73.

1—2  Лучше нет ~ пойду на часы. / Стало быть, газетным времяпрепровождением и книжками. Самое пользительное для души... Сичас вот на часы иду...

3  или пустяки с бабами болтать? / аль в орлянку играть?

4—5  и буду ~ удовольствие. / раскрою, да и читай себе на здоровье!

6  достал из шкапа / полез в шкаф, достал оттуда

8—9  Вот оно ~ То-то... / Вот оно, мое занятие... удовольствие. Сызмальства приучен... Не ваш компанион... Так-то! Ученье свет... Слыхали? Чем свинством-то заниматься, так лучше... Прощайте. На часы пойду. Я бы вас и в сарай не пущал, не токмо что в хороший дом. Нешто вы можете умный разговор вести? Свинство...

11—12  сел на скамью ~ как туча / нахмурился и сел на скамью

13  а какие-то химики свинячие / а ничтожество

15—16  вытащил книжку, степенно вздохнул / полез за пазуху, вытащил книжку

17—19  «Так написано ~ господь!» / «Умственно написано! — подумал он, пробежав первую страничку. — Да и пишут же премудрые!»

20—21  хорошая ~ нам брюква». / хорошая: «Улыбка в пять рублей», сочинение Миши Евстигнеева.

23  и кашлянул / и внушительно кашлянул

24  После: Правильно написано! — Чувствительно...

26—27  Ему хотелось ~ о французах. / Мысль об «умственных способностях» автора заняла его, заинтересовала. От

авторской премудрости, вообще от человеческой мудрости к причине всех причин один только шаг... Никандрыч задумался...

27  Голова у него опустилась на грудь / Голова его опустилась на грудь, фиксировалась на кулаках

31—32  нет ни одного ~ и французы / и нет ни одного дурака

33—38  «Я, признаться ~ в умные разговоры / «Я в рассуждении климата недоумение имею», — говорит водовоз, держа в руках толстую книгу.

— Климат климату рознь. В календаре написано! — отвечает Филипп и читает вслух календарь...

Кухарка дура, а и та вмешивается в разговоры

38  После: свои замечания. — В сторонке стоит барин и поддакивает.

30—41  чтобы прописать жильцов ~ книжки. / прописать паспорты жильцов... странно! Даже в этом взыскательном месте слушают его политику и рассуждают...

42  Мише / Мишке

42—43  Я тебя спрашиваю: ты спишь? / Тебе говорят! Ты спишь!

«Хорошенько его! — думает Филипп. — Вместо того, чтоб спать, можно бы за книжку... За ухо его!»

Стр. 74.

1—2  На часах спишь ~ скотина? / На часах спишь? — слышит дворник над правым ухом чей-то громовой голос. — Так-то ты службу свою знаешь? А?

3—9  и протер глаза ~ слушали Мишу / протер глаза и увидел перед собой светлые пуговицы.

— Штраф! Я тебе покажу, как на часах спать!

Через два часа дворник был опять в кухне. Там, тронутые его последней речью, сидели вокруг стола и внимали Мишке

10  читал что-то / читал что-то вслух

11  Слов: нахмуренный, красный — нет.

12  и сказал мрачно / и сказал

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Варианты журнала «Зритель»

Стр. 86.

3  После: сессий. — Зала заседания, передняя и лестницы были полны публики: яблоку упасть негде было.

6—8  Обвиняли его в ~ по чужому виду. / Обвиняли его в

1) краже со взломом, 2) мошенничестве, 3) проживательстве по чужому виду.

8—9  осложнялось еще присвоением / осложнялось присвоением

15  После: сморкается. — Впрочем, все эти добродетели нисколько не умаляют достоинств его речи.

Стр. 87.

6  После: с сердцами!? — Что делалось?! Они колотили и барабанили...

20  После: Его! — Жертву подозрения!

27  После: психологию. — А психология, сами знаете, чудно действует: на любой струне заиграет.

Стр. 88.

17—18  После: Его осудили. — По окончании дела толпа ценителей, любителей и почитателей окружила защитника. Посыпались всевозможные изъявления.

— Благодарю вас, господа! — отвечал защитник на восторги. — Но ведь успех мой не полон! Впрочем, тут не моя ошибка. Если бы подсудимый не поспешил со своим сознанием, его оправдали бы... Он дал промах. Ему ничто не мешало бы сознаться и после приговора... Глуп!

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1 )

Стр. 90.

5  судорожно ~ pince-nez / судорожно сжатом кулачке, пенсне

6  брошка на груди / брошка на ее груди

8—9  Слов: губернаторский чиновник особых поручений — нет.

10—13  помещающий в губернских ведомостях ~ глядит ей в лицо / Он глядит в лицо хорошенькой женщины

16  как на ладони / как на ладонке

17—18  говорит чиновник ~ браслета / говорит писатель, целуя в тепленькое местечко около ее браслетки

18—19  Ваша чуткая, отзывчивая душа / Ваша великая душа

20  Борьба страшная / Борьба страшная, непосильная

21  Вы будете победительницей! / Вы выйдете победительницей!

23  Жизнь моя так полна / Жизнь моя так полна фактов

27—28  сидим в купе и говорим, а вы уже постигли / начали говорить, а вы уж постигли

Стр. 91.

1  Он пил, играл в карты... брал взятки... / Он был взяточник, картежник, пьяница.

10  Я ждала счастья / Я жаждала счастья

11—12  Да! Быть человеком — в этом / Да! В этом

13—14  целуя руку около браслета / целуя в то же местечко

16—17  слава... шум, блеск / слава... шум, треск

20  Поймите меня / Не осудите меня

21  самопожертвование, самоотречение / самопожертвование

22  Я не могла ~ иначе. / Я не могла иначе поступить...

23—26  А как я страдала ~ храбро сражался. / А как я страдала в объятиях этого развратного, пошлого... фи!.. старика! Представить вы себе не можете!

29  стану жить, как хотела / заживу так, как хотела

34  Слов: Мне он оставил кое-что — нет. (О)

35  я свободна, как птица / Я единственная обладательница его богатств

37—41  Вольдемар, слушайте ~ отдохнуть... / Теперь-то и отдаться ему, сделаться бы его женой, помощницей... быть счастливой...

42—43  Я несчастна, несчастна, несчастна! / Несчастная я!

43  На моем пути / На моем бедном пути

Стр. 92.

1  счастье мое далеко, далеко! / счастье мое далеко!

2  если б вы знали! Сколько мук! / Боже мой!

5  Другой богатый старик... / Другой богатый старик подвернулся! Опять!

7—8  Писатель подпирает кулаком свою многодумную голову / Писатель фиксирует свою многодумную голову на кулаке

9—10  Локомотив свищет и шикает, краснеют / Шикает и свищет один только локомотив, да краснеют

РАЗГОВОР

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 96.

2  Перед: Особы обоего пола — Зал и гостиная m-me Тюриковой были полны народа.

3—6  бранили докторов ~ болели и умирали. / под шумок жеванья бранили докторов. Бранили на чем свет стоит, не жалея ни слов, ни выражений. Было сказано много чепухи,

но много и дельного, так много, что даже сам Шарко почувствовал бы угрызения совести, если бы стал за дверью и подслушал. Порешили, что пока существуют во вселенной доктора, бессмертие невозможно...

9  кушая грушу / кушая дюшеску

22—23  Слов: одним словом, вы меня понимаете — нет.

27  А я ничего не имею / А я так ничего не имею

28  сидящий в стороне старичок, чиновник / сидящий в стороне на кресле старичок, губернский секретарь Арахрин

20  могу вас уверить / могу вам присовокупить

Стр. 97.

5  это уж атанде. / мерси-с... атанде...

6  Вы знаете нашего генерала? / Вы знаете нашего?

10  анекдотцы / консуме

10—11  Как отец, одним словом, короче говоря. / Как отец... Вы ведь знаете его...

14, 16  реформы вводить / реформы проводить

16—17  После: не подходи к нему тогда! — Словом зарежет, убьет!

18  дрожит / дрожит, обижается

19  После: людей нет — а всё одно только свинство дармоедное... «Петрова удалить, Макарова перевести, Арахрину наистрожайший выговор!»... Страсть!

19—20  Ходим все мы ~ от ужаса. / Ходим все бледные и... помираем от ужаса. Всех раскассирует! — «Клопы, говорит, вы, и вас раздавить надо! Клопы — вот вам цена ваша!» Гм... Клопы-то клопы... а ты... хе-хе-хе... таракан надутый...

20—21  до поздней ночи, мы пишем / до поздней ночи... Пишем

21—22  и не дай тебе господи ~ не пожелаю / и не дай бог! И злому татарину этого не желаю

25  После: плачет? — В гроб лучше, чем видеть...

26  Старичок умолк / Арахрин умолк

28—29  спросила блондинка / спросила блондиночка

33—34  Благодетель, отец родной, выручи! На тебя только и надежда. / Вели казнить, но дай слово вымолвить!

35  Жить нет возможности... / Жить не дает! В петлю лезем!

40  Вы бы, говорит, за границу / Вам бы в заграницу

41—42  известно, человек мнительный / известно, трус

43  Вот-с! / Хе-хе-хе... Месяца полтора ездит, а мы... а мы... Хе-хе-хе... Вот-с!

Стр. 98.

2  начал купец / начал купец Бурлыкин

3  одна пожилая дама / m-me Ежикова

5—9  И докторов стали хвалить ~ гораздо чаще. / И ругань уступила свое место похвальбе.

ВЕРБА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 102.

12  нижние ветви / нижние ветви ее

Стр. 103.

33  После: к ее плачу. — Враг силен, но честная душа еще сильней».

34  Архип шел / Архип, поборов искушения, шел

Стр. 104.

29  сунул в дупло / засунул в дупло

35  но скоро сжалился / но скоро он сжалился

41  После: при мельнице — около вербы. Зиму прожил он в мельнице

ВОР

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 107.

35  После: ничего... — Все нонче воруют... Я ничего...

Стр. 108.

5  После: вот что!.. — Вы всё скучаете! — усмехнулась высокая фигура. — Вот ежели бы вас сюда побольше нассылали, так мы бы здесь клуб соорудили... Пра-аво! Здесь так мало благородного народу!

СЛУЧАЙ С КЛАССИКОМ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 124.

6  Тройка или двойка? / Тройка или (horribile dictu! страшно сказать! (лат.).¹) двойка?

7  к мамаше под благословение / под мамашино благословение

9  в расчете, что эти / Авось эти

10  что ему, бог даст / авось ему

20—21  выпали у нее из рук / выпали из ее рук

26  заговорила мамаша. — Ох, господи! / заговорила мамаша визжащим голосом.

Стр. 125.

1  Он и поставил двойку... / Он и поставил...

11  чтоб смерть мне послал / чтоб смерть послал

21  думаю, быть беде... / думаю, беде быть...

28  с какой стати ~ отдала? / с какой такой стати ты его в эту гимназию сунула?

29  После: дворянка такая? — Какое в тебе звание такое особенное будет?

30  так вот вас и сделают дворянами! / Так и будете дворянами!

31—32  по торговой бы ~ мой Кузя / по торговой части... в контору-то, как Кузя

33  После: получает. — Не дворянин и без наук...

34  в мальчишку замучила / и его замучила

36  После: у десятилетнего. — И тупенький... тихоня...

38—40  У-у-у... иезуит ~ силы у меня нет. / Ууу... махамет! Пороть тебя надо! Сил у меня нет!

42  Вот и мучаюсь / Вот и мучайся

Стр. 126.

3—4  читал «Самоучитель танцев» / читал «Ниву» 1875 года

5—9  Он говорит в нос ~ тенором. / Его колючие воротнички имеют честь подпирать недюжинную голову. Он умней всех жильцов. И не мудрено! Он прочитал «все» книги и терпеть не может необразованных людей... Только с умниками и беседует... Говорит в нос, не отрицает наук, умывается с мылом, кушает скоромное и ищет образованную невесту. Служит он (шапки долой!) секретарем в редакции «Губернских ведомостей», что, после долгого и многого размышления, привело его к убеждению, что он писатель. Поет тенором и в восторге от архиерейского баса.

24  После: о свете и тьме — о своем редакторе, который, так сказать, своими трудами до такого звания, некоторым образом, дошел.

25  Н-да-с, молодой человек! / Н-да-с!

29  покорно / покорно, на правах виноватого

30  торчащие уши его / торчащие уши

РАЗ В ГОД

Варианты журнала «Стрекоза» (С)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 135.

2  домик княжны / домик княжны Цуговой (С, ПР1)

20  Сама княжна / Сама княжна Цугова (С, ПР1)

22—23  белого кисейного платья / своего белого кисейного платья

31—32  с этими господами / при этих господах

32  величавость и грация / величавость и воспитанность

Стр. 136.

13  Никто не приехал! Никто! / Никто не приехал! Варвары! (С, ПР1—9)

24  После: как обидно! — Ах, как обидно!

40  только что воротился / только воротился (С, ПР1—9)

Стр. 138.

9  С ангелом поздравить? / с андилом проздравить?

9  После: Нешто это хорошо? — Хорошо? Как по-вашему? (С, ПР1)

14  Ну, с какой стати / Ну, с какой такой стати (С, ПР1—11)

18  Ну, проваливай! / Ну, проваливай, морда!.. (С)

19—20  Стыдно в глаза глядеть! / Стыдно в глаза глядеть?

21  После: Паршак! — Марк начинает усиленно мигать глазами.

23—24  говорит Марк / говорит он

35  говорит Жан / говорит Жан, сплевывая в сторону (С, ПР1)

36  После: ваше сиятельство! — Тэк-с!.. Н-да...

40  капиталов у нас уж нет тех / что капиталов у нас уж тех нет (С, ПР1—9)

41  родственники / сродственники (С, ПР1—5)

Стр. 139.

1  В прошлом году / В прошлом годе (С)

7  После: ваше сиятельство! — Марк становится на колени и стукает своим вспотевшим лбом о пол (С, ПР1)

10  прижимаясь к ее руке. / прижимаясь к ее руке и захлебываясь...

26  И в то время как / И в то время, когда

Варианты корректуры для издания А. Ф. Маркса

Стр. 135—136.

28—3  Текст: Они приедут ~ и уйдут... — зачеркнут.

Стр. 136.

4  Двенадцать часов / Уже полдень

42  Фраза: В голове его шум, в желудке революция. — зачеркнута.

Стр. 138.

14  Фраза: Ну, с какой стати вы их огорчаете? — зачеркнута.

ГЕРОЙ-БАРЫНЯ

Вариант журнала «Осколки»

Стр. 151.

9  После: покойника. — Прибауткам, феи, это он меня выучил...

ИЗ ДНЕВНИКА ПОМОЩНИКА БУХГАЛТЕРА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 156.

4  пил молоко ~ кашля / лечил зубы коньяком

7—8  Фразы: Это место мне уже давно обещано. — нет.

9—10  пойдет под суд за нанесение побоев / отдан под суд за нанесение тяжелых побоев

10—11  Это, по-видимому, решено. / Бедняга!

13—17  заболела грудь ~ смертельна! / заболели зубы. Как жаль, что белая горячка не всегда смертельна!

18  Клещев вырвал / Дело Клещева осложнилось: он вырвал

18—19  Фразы: Пожалуй, дело до суда дойдет. — нет.

23—26  и тогда откроется ~ даже предосудительно. / и Глоткина цапнет. Живуч мерзавец! Дело Клещева, говорят, будет рассматриваемо в июле. Пора! Деньги, как оказалось, он растратил.

27—28  Фразы: Не принять ли цитварного семени? — нет.

Стр. 156—157.

30—2  Моя кухарка ~ подает в суд. / Это верная примета. Вчера Клещев выведен был из клуба за то, что вслух срамной анекдот рассказывал о поповой дочке и работнике и смеялся над патриотизмом члена торговой депутации Понюхова. Дело его отдано на переисследование.

Стр. 157.

7—8  Ну, такому ~ буду бухгалтером. / Ну, не спасет тебя перцовка, коли что... Постой... Чума и до тебя доберется!

13—16  А Клещев ~ на этом свете! / Наши получили от Клещева письмо. Он теперь старший советник N—го губернского правления. Пишет, чтобы мы ему самого лучшего адвоката наняли. Опять под суд попал.

17—20  Фразы: Инбиря 2 золотника ~ натощак по рюмке, — нет.

23—26  И, о горе ~ надежды! / Выпив на его похоронах, я сгрубил. Как-то, находясь в пьянственном недоумении, указывал кому-то на начальника пальцем и презрительно

улыбался. За сию улыбку погублен. Бухгалтер не я, а Опиков.

27  У Чаликова / У Опикова

29—37  Текста: Об этом уже ~ Лирмансом. Скандал! — нет.

ВЕСЬ В ДЕДУШКУ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 158.

2—3  Душная ночь ~ комарами. / Душная ночь с блохами, с открытыми настежь окнами и комарами...

4—5  и стараюсь уснуть / и всячески стараюсь уснуть

7—8  оба мы сердимся на них и ворчим / оба мы ворчим

10  Безумец! / Дуррак...

11  Мало ~ человек! / Мало тебя пороли, стрикулиста...

14  Слов: не взыскивают с вас — нет.

14  Дедушка втягивает / Дедушка сопит, втягивает

17  персидского порошку? / персидского порошка?

21—25  Повторяю ~ поступают жалобы? / Ты как смеешь, милостивый государь, за чужими женами бегать?

25—26  полковник Дубякин ~ жену увез! / полковник Дубоносов жаловался, эээ... неделю тому назад Прышкин... Ты у них жен поотбивал!

27  имеешь право / имеешь полное право

31  меня мучает совесть / мучим совестью

31—32  ничего ~ поделать / ничего с собой не поделаю

33—34  Трудно бороться с наследственностью! / Ничего не поделаешь!

Стр. 159.

2  вы увезли / вы украли

3—4  Вспомните-ка Ниночку. / Припомните-ка Ниночку!

5  я венчался / венчался

6  Ниночку воспитывали / Ниночку воспитали

7  Слова: совсем — нет.

9  и у нее уже был / и у ней уже был

11—12  вскружили семнадцатилетней девочке голову разной мишурой. / забрали себе семнадцатилетнюю девочку...

12—13  Фразы: Как каялась потом, бедняжка! — нет.

14  бежала потом, только чтоб / бежала затем только, чтоб

17  сквозь строй / сквозь строй прогнать

21—23  Помните, когда ~ в Уфимскую губернию и... / Помните, как вы были в Уфимской губернии и...

Дедушка чмокает губами и вздыхает:

— Прекрасные там места есть! Ох-ох-ох! Блохи, однако... Ты вот и того... того... в газетах пишешь... Нешто это прилично дворянину?

— Вы любили сражаться с неприятелем, почему же и мне не посражаться? Весь в вас!

26  на родовое, на наследственность / на «родовое»

31  шамкая губами / шамкая губами и сплевывая

33  возвращаемся к себе / возвращаемся восвояси

39—40  Слов: потому что унаследовал любовь к спиртным напиткам — нет.

СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 164.

10  Чихнул / Чхнул (далее так же по всему тексту).

18—19  старательно вытирал ~ бормотал что-то / бормотал что-то и старательно вытирал свою лысину и шею перчаткой

31  Ах, сидите / Ах, да сидите (О, ПР1)

Стр. 165.

12  Теперь не подумает / Теперь не думает (О, ПР1)

26  он увидел там / он увидал там

27—28  уже начал / уж начал (О, ПР1—9)

28  Опросив несколько просителей / Опросив нескольких просителей (О, ПР1)

ОН ПОНЯЛ!

Варианты журнала «Природа и охота» без правки (П и О)
и с правкой Чехова (ДМЧ Экземпляр журнала с правкой Чехова, хранящийся в ялтинском Доме-музее.¹ )

Стр. 167.

3  После: земля. — Зелень и цветы говорят за начало июня, а в душном воздухе пахнет июлем. (П и О)

5  и прогнала / и прогнала бы (П и О)

6  Вероятно / Да вероятно (П и О)

Стр. 168.

7—8  но нельзя / да нельзя (ДМЧ)

Стр. 169.

2—3  тряпочки, бумажки / тряпочки, бумажечки (ДМЧ)

4  После: идет далее. — Но лучше бы он шел назад. (П и О)

5—6  Кржевецкий / Крежецкий (ДМЧ) Здесь и ниже, по всему тексту. Далее это различие не отмечается.¹

35  господская контора. В конторе / господская комната. В комнате (П и О)

36—37  Посреди конторы — / Посреди комнаты стоит (П и О)

Стр. 171.

2—3  сонным глазам / сонным глазкам (ДМЧ)

25  Перед: Мало того — Мало того, что ты... Не ковыряй в носу! (П и О)

26—27  идти против государственных законов! / идти против государственных и общественных законов, тварь этакая? (П и О)

Стр. 173.

29  После: почти... — Дичина первый сорт! (П и О)

Стр. 175.

2  На двести шагов-с! / На полтораста шагов-с! (П и О)

ЗЛОЙ МАЛЬЧИК

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 179.

4  спустились вниз / опустились вниз

7  Чудное местечко! Сели вы тут / Сели вы на нее

12  После: за рыбную ловлю. — Минут пять прошло в молчании.

15  Очень многое... / Гм... Очень многое...

20  полюбил страстно! / полюбил бешено, страстно!

22  не на взаимность, нет! / не на любовь, нет!

23—24  Слов: я не смею даже помыслить об этом, — могу ли я рассчитывать на... — нет.

20  и вскрикнула / и взвизгнула

34—35  слились в поцелуй. Это вышло как-то нечаянно. / слились в один из тех первых, стереотипных поцелуев, которые, если верить рассказам моих коллег, сладки своею новизною и продлинновенностью.

Стр. 180.

2  Слов: в этой земной жизни — нет.

5—6  Когда молодые люди ~ и обомлели / Целуясь с Анной Семеновной, Лапкин услышал смех. Поглядев вверх и на реку, он обомлел

8—9  стоял в воде ~ и ехидно улыбался / стоял в воде и ехидно посмеивался

10  вы целуетесь? / так вы целуетесь?

13—14  а пересказывать ~ мерзко... / а пересказывать и подавно

15  и благородный человек... / и благородный...

16—17  тогда не скажу! — сказал благородный человек / так не скажу! — сказал Коля

20  И молодые люди ~ не целовались. / Лапкин и Анна Семеновна на этот раз уж больше не целовались. Вечером Анна Семеновна поймала Колю за кражей варенья в кладовой, но власти не употребила.

— Если ты скажешь мамаше, — огрызнулся Коля, — то и я скажу...

24—26  Злому мальчику ~ стал наблюдать. / Но это бы еще всё ничего; пусть бы он только эксплуатировал, но он позволял себе еще большее и гораздо <более> невыносимое. Он стал наблюдать.

30—31  и какой уже большой подлец! Что же из него дальше будет?! / и в то же время какой большой подлец!

33—40  требовал подарков ~ спросил у Лапкина:

— Сказать? А? / эксплуатировал. В конце концов он стал даже поговаривать о часах. Но в июле счастье улыбнулось влюбленным. Раз за обедом Коля как-то особенно расшалился. Он лепил из хлеба человечков, допивал из рюмок вино, посвистывал. Когда подали вафли, он вдруг захохотал, зажмурил один глаз и спросил Лапкина:

— Сказать? А?

Лапкин и Анна Семеновна опустили глаза, Коля, не дожидаясь ответа, обратился к матери и рассказал. Рассказал при гостях, при прислуге!

— Плыву я, мамаша, смотрю, а они целуются... Хы-хы-хы...

42—43  и убежала / и со стыдом бежала

Стр. 181.

1—18  И в таком положении ~ мальчика за уши. / После обеда Лапкин, сконфуженный, провалившийся сквозь землю, подошел к хозяйке и покаялся.

— Я с честными намерениями, — сказал он. — Прошу руки...

Целый час торговалась с ним будущая теща. Женихи нынче дороги, и она согласилась. Получивши согласие, Лапкин побежал в сад и принялся искать Колю. Найдя его,

он взревел и схватил его за ухо. За другое ухо схватила Анна Семеновна, тоже искавшая и нашедшая Колю... Нужно было видеть, какое наслаждение было написано на лицах влюбленных, когда морщился скверный мальчик. Сладка месть!

ТРАГИК

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Сказки Мельпомены» (СМ)

Стр. 184.

2  Феногенова / Гемофилова Здесь и ниже по всему тексту. Далее это различие не отмечается.¹

3—4  играл Вяземского / изображал Вяземского

6  на славу. Трагик / на славу, как и следовало ожидать. Артисты были в ударе, а трагик-бенефициант (СМ)

8  Он кричал / Роль его покойная, не сильно трагическая, но он кричал (О); Роль его покойная, не слишком трагическая, но несмотря на это он кричал (СМ)

9  После: кафтан — словом, выделывал такие штуки, на какие отважится не всякий Франц Моор и не всякий Отелло (СМ)

10—11  трясся всем телом, как в действительности никогда не трясутся / как-то неестественно трясся всем телом

12  Театр дрожал / Уездный театришка дрожал

17  исправника Сидорецкого / исправника Спичкина

18  со своим папашей / со своим папа

19—20  и была в полном восторге / и задыхалась от восторга

20  дрожали / дрожали, как осиновый лист

21  глазки были полны слез / глаза были красны

22  Слов: И не мудрено — нет.

28—29  доходящий до страдания / доходящий почти до страдания

31—32  в изнеможении закрывала глаза / в утомлении закрывала глаза. Этот отчаянный оркестр играл так громко, что даже тухли лампы.

34—35  скажи им всем, чтобы приходили к нам / прикажи им всем прийти к нам

Стр. 185.

1—8  похвалил там всех ~ у меня дочка. / пощипал там за шею г-жу Беобахтову и пригласил артистов к себе на обед.

— Все, кроме бабья! — сказал он. — Бабья не надо... Здесь и ниже по всему тексту. Далее это различие не отмечается.¹ У меня дочка...

11—12  остальные ~ не пришли / остальныеВ СМ: остальные же² сослались на недоброкачественность своих костюмов и не пожаловали

12—25  Лимонадов всё время ~ веселили ее / Лимонадов всё время клянчил у исправника правВ СМ: Лимонадов всё время рассказывал анекдоты³, Водолазов представлял пьяных купцов, а Гемофилов, высокий, плотный малоросс с черными глазами и нахмуренным лбом, рассказывал, что значит искусство и как его понимать надо.

— Я свободный артист! — говорил он, хмурясь и окидывая презрительным взглядом исправника, его дочь и бутылки. — Понимаете? Сво-бо-дный! И никто не может меня арестовать за то, что я свободный!Двух последних фраз в СМ нет.⁴

После обеда Гемофилов продекламировал «Клянусь я первым днем творенья», а Лимонадов рассказал о свидании своем с бывшим губернатором генералом Канючиным. Исправник слушал и только глазками мигал. Ему артисты нравились, несмотря даже на то, что от Лимонадова сильно пахло потомВ СМ: попахивало потом⁵, а на Гемофилове был чужой фрак и сапоги с кривыми каблуками. Они веселили его дочку

26  А Маша / А дочка его, Маша (СМ)

26  не отрывала от них глаз / и не отрывала от них глаз

28  необыкновенных людей / и необыкновенных людей

31—35  стали почти каждый день приходить ~ Она влюбилась / стали усерднейшими посетителями исправничьего дома. В свою очередь Маша привязалась к театру и стала посещать его ежедневно.

Плохой шуткойВ СМ: Плохой, однако, шуткой⁶ окончились все эти посещения.

Дочь исправника влюбилась

38  со своим возлюбленным / со своим трагикомПосле этого в СМ: Девочка не сумела иначе справиться со своею любовью...⁷

9—40  артисты сочинили ~ к исправнику / артисты принялись сочинять письмо к исправнику

43  После: подпусти... — Примите уверение в глубокой там и... прочее. (СМ)

Стр. 186.

1  Они, чинодралы, любят это. / Они, подлецы, любят это...

3  Ответ ~ был / Ответ на это письмо был получен

5—6  «за глупого ~ определенных занятий» / за «прохвоста и голоштанника».

— Гм... Так он еще оскорбляет? — промычал Гемофилов. — Хорошо же!

7  после того, как пришел этот ответ / после прочтения ответа

11—25  Он помнил ~ чёрт меня раздери! / Он женился по совету труппы из-за одного только приданого, а ему не давали его. Обидно!

— Меня надули, так и я же их надую! — пригрозил он. (О); Он женился по совету труппы из-за одного только приданого, а ему не давали его. Это было и обидно и оскорбительно. Он помнил, как однажды вечерком, дня за три, за четыре до свадьбы, сидел он с труппой в трактире «Лондон» и как эта труппа уговаривала его «рискнуть».

— Даже глупо с твоей стороны! — убеждал его Лимонадов тоном обидевшегося друга. — Глупо и даже, извини, безрассудно... А еще тоже хвастаешь, что Шопенгауэра и Дарвина читал... Отказываться от этаких денег! Да ведь за этакие деньги — пойми! — во какой театрище соорудить можно! И я к тебе тогда в труппу... Не я тогда владыка, а ты владыка... Ты меня тогда порицать будешь, а не я тебя... Я с тебя дешево возьму... Два бенефиса и... прочее... Потом уговоримся...

Это помнил трагик.

— Меня надули, так и я же их надую! — пригрозил он, побив жену (СМ)

26—27  хотела уехать тайком / уехала тайком

27—29  но Маша узнала ~ уже сидели в вагонах / Это бегство было чем-то вроде мести. Скоро, однако, Маша узнала адрес труппы, изменила мужу, чтобы заработать денег на дорогу, и поехала к Гемофилову

30—31  сказал ей трагик / встретил ее трагик

32  Слов: несмотря на то, что в вагоне был народ — нет.

34  После: протянула с мольбой руки. — Она любила своего трагика-малоросса с вечно нахмуренным лбом и надтреснутым басом, любила страстно, слепо!В СМ: страстно и слепо.¹

38—43  Вняли ее мольбам ~ сделали ingénue. / Вняли ее мольбам и приняли ее в труппу. Сначала она играла горничных и пажей, но потом, когда г-жа Беобахтова, цвет лимонадовской труппы, бежала к офицерам в лагерь, ее сделали ingénue.

43  После: сюсюкала — не знала, куда девать руки

Стр. 187.

2  очень недоволен / очень недоволен новой актрисой

3  После: говорил он. — Это дрянь, а не актриса! (О); презрительно пожимая плечами. — Это лягушка, а не актриса! (СМ)

4  После: одна глупость... —В СМ: Раиса — дрянь актриса...¹ Не знаю, зачем ее и приняли.

— Это для тебя только, — говорил ему Лимонадов. — Одолжение тебе...

Гемофилов игнорировал свою супругу и не вмешивался в ее артистическую деятельность. Раз только он вмешался, и это вмешательство было последним.

5  труппа Лимонадова / по просьбе немки-губернаторши труппа Лимонадова

7  кричал и трясся / по обыкновению кричал и трясся (СМ)

12  а она хватает / а эта последняя хватает

14—15  крикнуть ему «прочь!» / и сказать ему «прочь!»

15—16  как птичка / как птичка в кулаке

17—18  — Пожалейте меня! ~ Я так несчастна! / — Боже мой, как я счастлива! — простонала она.

На этот раз она была счастлива. Первый раз за всё время своего замужества она была так близка к своему малороссу! Ранее же не было не только объятий, но ни ласкового взгляда, ни хорошего слова...В СМ: ни ласкового слова, ни хорошего взгляда...— Боже мой, как я счастлива! — повторила Маша, прижимаясь к мужу.²

10—20  — Роли не знаешь! ~ сунул ей в руки шпагу. / — Что ты говоришь?! — прошипел трагик. — Роли не знаешь! Бери шпагу и слушай суфлера! (СМ)

21—22  сидели в классе и вели беседу / сидели в портерной и вели беседу (О); сидели в портерной и рассуждали (СМ)

23  Слов: это ты правильно... — нет.

24  говорил антрепренер / упрекал антрепренер

25  У всякого человека / У всякого индивидуя

26  ее-то не знает... / ее-то не знаетВ СМ: и не знает¹ ... Плохо... Не люблю... Не могу похвалить... По морде лучшеВ СМ: Лучше по морде² меня бей, чем функции своей не понимать... Так-то...

31  Вышли нам денег! / Дай нам денег!

ПРИДАНОЕ

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 188.

5—7  Он мал ~ старушку в чепце. / Прекурьезные сравнения лезут иногда в голову. Так, мне кажется, что этот домик ужасно похож на маленькую, горбатую старушонку в чепце, присевшую на минутку под кустик и застывшую... Он мал, в один маленький этаж и в три окна. Спрыгнуть с его крыши не опасно, падение не смертельно.

11—12  не мешает ему, впрочем, быть / не мешает, впрочем, ему быть

12—14  Его широкий двор ~ зелеными дворами / Его зеленый, похожий на лес, двор соприкасается с другими не менее зелеными дворами

14—15  Никто по этой улице никогда не ездит, редко кто ходит. / Если бы я был гласным городка, в котором живут мои герои, я предложил бы горожанам засадить деревьями или засеять пшеницей и самую улицу. Бесполезная пустошь! Никто по ней никогда не ездит, редко кто ходит, и длинная полоса земли пропадает даром, а деревья или пшеница, согласитесь, лучше колючей крапивы и репейника, покрывающих улицы и даже тротуары. Подобную утилизацию улиц предлагаю управам наших городков и посадов не только бесплатно, но и не шутя. Ни на что не нужные улицы можно заменить тропинками, а пока появится надобность в уличном движении, много воды утечет в море и успеет вырасти и дать доход не одно поколение строевого леса. До цивилизации еще далеко...

18—19  обитатели домика не любят свежего воздуха / жильцы его ровно ничего не смыслят в свежем воздухе

22  остальное же человечество / остальной же люд

24—25  «Что имеем, не храним» ~ не любим. / «Что имеем, не храним...» есть прежде всего старая истина, а потом уж водевиль.

26—27  зелень ~ увы! / в домике же, увы, нет ничего райского.

27—28  зимою — жарко ~ скучно, скучно... / зимою же жарко, как в бане, и чадно. Вокруг домика кипит и бьет ключом жизнь. Живет зелень, живут веселые птицы. Внутри же нет только мертвецов, чтобы домик можно было назвать мертвецкой: люди живут...

29—32  В первый раз ~ помню прекрасно. / Впервые посетил я этот домик во время Севастопольской кампании. Я привез из Севастополя поклон от хозяина домика, полковника Чикамасова, его семье. С поклоном я должен был вручить также и маленький табачный кисет, набитый червонцами. Я помню это первое мое посещение во всех его деталях.

35  входите из передней в залу / заносите ногу через порог

37  повергнуть в изумление и ужас / вселить ужас и повергнуть в изумление

Стр. 189.

2  встречают тревогой / встречают визгом и сумятицей, как разбойника и ночного татя

5  вы узнаете / вы по описаниям полковника узнаете

6  и объясняете, зачем пришли / и, расшаркиваясь, объявляете цель своего посещения

7  как эхо, передается / как эхом, передается

11  радостными «ах» / радостными «ахами»

13—14  После: Московская улица. — Хозяйка, усадив вас, начинает бегать по комнатам и выкрикивать французские слова вроде «плю-вит», «Манечка, у иси?»Франц. plus vite (быстрее); où ici (где здесь).¹ и проч.

Севши на горячий диван, я прежде всего понюхал...

17—18  На окнах герань ~ На стене портрет / Понюхав, я начал обозревать. Прежде всего я увидел два окна, заставленные геранью и завешанные кисейными тряпочками. На тряпочках дремали и потягивались сытые мухи. Потом я увидел портрет

20—21  идет ряд предков / тянулся ряд предков

23—26  кофточка с живыми нитками ~ ланкорта... / кофточка, пестреющая живыми нитками. Заглянув мельком из гостиной в одну из дверей, я увидел двух встревоженных

старух, хватавших с пола выкройки и свежевыкроенный ланкорт.

27—28  сказала Чикамасова. / сказала мне по-французски Чикамасова.

Я солгал, что не говорю по-французски. Мне жаль было слышать, как ломали ни в чем не повинный язык...

— Неужели? — ужаснулась пожилая дама. — А это такой хороший язык! Все лучшие книги написаны на этом языке!

«Где же твои книги?» — подумал я и повел речь о полковнике.

37  Ah, est-ce que, Marie, que... / Ah, qu'as-tu, Marie... Что ты, Мария... (франц.)¹

Стр. 190.

2  прочел я в глазах у Чикамасовой / промелькнуло в глазах Чикамасовой

4  и я увидел / и я увидал

16  После: до следующей ярмарки. — Совсем замучились с этим шитьем! Верите ли? спина болит...

18—19  нам нельзя позволять себе роскошь. / нам не из чего роскошествовать...

24—25  сказала дочь и зарумянилась / зарумянилась дочь

29—30  потом покормили / После чаю покормили

30—31  был ужин ~ этого ужина / угостили ужином из шести блюд. Во время второго блюда

32—33  зевок; кто-то громко зевнул в соседней комнате / зевок, донесшийся до моего слуха из другой комнаты

33—34  так зевать может / так громко и басисто может зевнуть

41—43  епитрахиль, которую ~ пожертвовать в церковь / «воздухи», которые собственноручно вышивал для церкви Егор Семеныч

Стр. 191.

2  для своего папаши / своему папеньке

3  поражен ее работой / поражен кисетом

6  сундучков и ящичков / сундучков и ящиков

9—11  Поглядев ~ побываю когда-нибудь. / Обозрев приданое, я напился квасу, поел вишен и простился с хлебосольными хозяевами. На прощанье взяли с меня слово, что я еще побываю когда-нибудь...

13—14  когда я послан был в городок / когда я послан был из Питера в городок моих героинь

15—16  те же аханья / тот же визг и те же аханья

18  помнятся долго / помнятся до гроба

27  воспоминания / беседы, воспоминания

29  уже нет / уж нет

30—31  А Егор Семеныч ~ ничего хорошего. / А этот, бог с ним, Егор Семеныч живет у нас только на наше несчастье.

33  пьет теперь еще больше с горя / пьет теперь с горя

33—37  Я собираюсь съездить ~ всё повытаскал! / Вообразите, мы и не знали, что он лазит в сундуки наши и... берет Манечкино белье для... Всё пропивает! Вообразите! Из двух сундуков повытащил!

37  Если так / Если этак

38  совсем без приданого / без приданого

39—40  сказала Манечка и сконфузилась / вспыхнула Манечка

41  Я никогда, никогда не выйду замуж! / Ни за что! Ни за что не выйду замуж!

42  Манечка ~ в потолок / Манечка манежничала

Стр. 192.

1—3  В передней юркнула ~ как мышь. / Но напрасно она не верила... Бедный, рябенький нос, веснушки, пустенькие глазки и возраст не обещали семейных радостей.

В 1870 году я опять проезжал через городок. Войдя в знакомый домик, я увидел те же картины, что и в первые два посещения, с тою только разницею, что на этот раз, при моем появлении, из гостиной юркнула маленькая мужская фигурка с большой лысиной и в коричневом сюртуке.

5  Я смотрел ~ обе они / Мать и дочь

7—8  дочь поблекла ~ не больше. / дочь глядела пожилой сиделкой. Обе при моем появлении ползали по полу и кроили.

9—10  сказала мне ~ говорила об этом / обратилась ко мне старуха после первого приветствия

11—13  забирает у нас ~ осталась без приданого! / пропивает всё то, что мы нашиваем! Моя Манечка остается без приданого!

14  уже не сказала ни слова / уже не протестовала

15  После: всё снова шить... — Обижает скверный человек

17  Мы сироты! / Мы с ней сироты!

20—21  Она, одетая во всё черное ~ шила что-то. / Она сидела на горячем диване и шила детскую сорочку.

25—27  улыбнулась и сказала ~ monsieur / улыбнулась, но не сказала ни слова

28  Слов: немного погодя — нет.

29—31  — Это рубашечка ~ сказала она шёпотом. / — Манечке... Я сошью и отнесу батюшке спрятать, а то он... пропьет...

34—40  — Ведь мы сироты! ~ тяжело на душе. / — Ведь мы с ней сироты!

Манечки на этот раз я не видел. И не расспрашивал о ней: я боялся наткнуться на слово «смерть», которою так пахло в знакомом мне домике.

ДОЧЬ АЛЬБИОНА

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 195.

5  Федор Андреич / Федор Андреевич

16—17  Шляпа у него была / Шляпа его была

Стр. 196.

10—11  с чертовкой с этой / с чертовкой вот с этой (О)

27—28  Что напал на женщину? / Чего напал на женщину?

32—33  так меня и покоробит всего / так меня покоробит

36—37  что она человек ~ царь природы / что человек и она, стало быть, царь природы

Стр. 197.

6  Так, знаешь, взял бы / Взял бы (О, ПР1)

10  сказал он и поморщился / сказал он морщась

12  На лице у Грябова / На лице Грябова

14  ни к чему не привело / ни к чему не повело

17  После: ты брось! — Пойдем водку пить! (О, ПР1)

27  После: слышишь? — Тьфу! (О, ПР1)

35  энергически двигая бровями / энергично двигая бровями (О, ПР1)

Стр. 198.

2  После: при ней раздеваться... — Не хотелось бы, да надо... Пусть глядит, коли хочет; а то может и отвернуться... (О, ПР1—5)

13  задвигала бровями / энергично задвигала бровями (О, ПР1—5)

22—23  холодная вода / ххолодная вода (О, ПР1—9)

26  Войдя по колена в воду / Влезши по колена в воду (О, ПР1); Взлезши по колена в воду (ПР2—14)

32  сидел уже на песочке / сидел на песочке

ШВЕДСКАЯ СПИЧКА

Варианты чернового автографа (ГЛМ) Варианты автографа, совпадающие с вариантами «Альманаха „Стрекозы“» и «Пестрых рассказов», см. на стр. 431—434.¹

Стр. 201.

4  6 октября 1885 г. / 6 июля 1883 г.

13—14  Агроном и механик. / Агроном и техник...

21—23  заплаканные физиономии ~ была запертой. / плачущие физиономии. Барина любили, несмотря на все его недостатки. Войдя во флигель, становой нашел дверь в спальную Кляузова запертой.

25  Псеков / дрожавший Псеков

26  куда выходило окно из спальни / куда [гляд<ело>] выходило окно из спальнойДалее в рукописи везде: спальная — вместо: спальня.²

27  было занавешено / было закрыто и занавешено изнутри

31  Смотрел ли кто-нибудь / Смотрел кто-нибудь

33—34  сказал садовник / сказал старик ◊

34—35  с лицом отставного унтера / с солдатским лицом ◊

36  поджилки трясутся! / поджилки трясутся. Да и лестницу ставить надо... Сажень ведь!..

Стр. 202.

6  Приходит сегодня ко мне утром / Приходит ко мне сегодня утром

8  Целую неделю / Неделю целую

9—11  Мысль сейчас ~ сегодня воскресенье! / У меня мелькнула мысль... Сегодня воскресенье, а ведь он не показывался из спальной с прошлой субботы!

16  царствие ему небесное! / дай бог ему царство небесное!

16  После: всего ожидал! —

— Вы не чувствуете? — заметил Псеков. — Трупный запах!

— Пора! Ведь неделю лежит... — сказал Ефрем.

18—19  пущай доложит! / пусть доложит...

20—21  После: Пущай сюда едет! — Нечего нежиться!

23  ехал сюда / ехал сюда как можно скорей

33  После: прикатил следователь — зачеркнуто: Ник. Ерм. Чицкий. С ним приехал и его [наро<чный>] пись<моводитель>, высокий, плотный старик лет 50, [уж два деся<тка>] четверть столетия уже прослуживший на поприще Лекока и давно уже [ищущий себе покоя] жаждущий отправиться на покой.

35—36  подвизается на своем поприще / подвизается на поприще Лекока

36—38  Известен всему уезду ~ свое дело. / Давно уже жаждет он покоя [членского ме<ста>] [но интриги и зависть]. «Или пущай смерть приходит, — говорит он, — или же пущай мне место члена окружного суда дают».

Но смерть не приходит, не дают ему и членского местечка...

40  Дюковский / Акчицкий Здесь и ниже, по всему тексту. Далее это различие не отмечается.¹

42—43  входя в комнату / влетая в комнату

43  пожимая всем руки / пожимая руки

Стр. 203.

1  Слова: Убили? — нет.

2  Не-воз-мож-но! / Не-воз-мож-но, чёрт возьми!

3  Подите же вот... / Подите же вот... взгляните!

10  После: крикнул урядник народу. — Народ вы этакий! Понятия в вас нет, что начальство идет!

15  найдено не было / не было найдено

15—16  ко взлому / к взлому. Садовник Ефрем отвинтил долотом винты из [петель] замка ◊

18—19  после долгого стука ~ топору и долоту / после четвертичасового стука и треска дверь была вскрыта

22  После: вошли в спальню — и увидели следующее ◊

23  представилось следующее зрелище / представилось следующее

24—25  Слов: с огромной пуховой периной — нет.

27  После: валялась на полу. — [Царил] Во всем царил страшный беспорядок.

31  другой мебели / другой какой-либо мебели

34—35  Под столиком ~ покрытый пылью / Под столиком валялся один сапог, покрытый тонким слоем пыли. Эта фраза предшествует двум предыдущим.

37  Мерзавцы! / Меррзавцы!

38—39  тихо спросил Дюковский / спросил тихо Акчицкий

41—42  второй такой случай / второй случай

43  Слов: понизив голос — нет.

Стр. 204.

2  купца Портретова / купца Длячегова ◊

3  После: через окно... — Поглядите-ка!

6  Гм!.. / Гм... Голова у меня болит что-то...

7  Слова: Видите? — нет.

8  После: лез оттуда... — Поцарапанная известка...

8—9  После: осмотреть окно. — Сперва пойдемте в сад...

12  Вот она! / Вот она-с!

15  может служить уликой / может служить на случай уликой

16  замолчите, пожалуйста / не вмешивайтесь, пожалуйста

24  дает право думать / дает, однако, право думать

28  Один сапог здесь / Один сапог имеется здесь

32  Понес!.. И почем вы знаете / Понес! Замолчите лучше! Мне некогда с вами разговаривать... И почем он знает

34—35  После: на два с половиной аршина — зачеркнуто: что дает думать

36  Толкует, пустомеля! / Толкует!

40  После: была помята — зачеркнуто: чему, разумеется, нельзя было придать особенное значение.

41—42  оказался тоже помятым / был тоже помят

Стр. 205.

1—2  После: темно-синей шерсти — очевидно, сукна.

4  спросил Дюковский у Пескова / спросил Чубиков Псекова

9  После: Арцыбашев-Свистаковский — зачеркнуто: чрезвычайно высокий человек, худой, как скелет, с впалыми глазами

10  поздоровался и тотчас же принялся / поздоровался и принялся

13—14  ни с кем не здороваясь и ни о чем не спрашивая / ни с кем не здоровался и ни о чем не спрашивал

18  решительно ничего; / ровно ничего... ◊

21  Слова: например — нет.

23—26  Полоса заканчивалась ~ найден сапог / Полоса заканчивалась большим темно-коричневым пятном [зиявшим] под одним из сиреневых кустов, нижняя часть которого была в свою очередь покрыта мелкими пятнами, точно обрызгана... Под этим же кустом найден был и другой сапог

35  здесь же / под кустом ◊

36  чем-то / чем-нибудь ◊

42  когда он ~ сапоги / когда он разувался ◊

43  он успел снять / он снял ◊

Стр. 206.

5—7  со своими рассуждениями ~ травы с кровью! / с своими рассуждениями [ни к селу, ни к городу]? Поневоле выругаешься, ей-богу... Суется не в свое дело! Взять для анализа немного травы с кровью.

— А вы читали? — обратился доктор к следователю, грустно улыбаясь. — Граф Шамбор заболел!

Чубиков отмахнулся от него, как от мухи, и принялся удовлетворять любопытство исправника. Доктор улыбнулся еще печальнее и задумался.

11—13  Часы, деньги и прочее ~ не с корыстными целями. / Как 2×2=4, — начал разговор Чубиков, — убийство совершено не с корыстными целями. Часы, деньги и прочее... всё цело.

20  Слов: кстати сказать — нет.

20  минимум трое / минимум двое ◊

22  После: знать это. — зачеркнуто: Выдумывайте! Ешьте лучше! См. вариант к строке 27.

23  К чему могла послужить ему его сила / К чему ему его сила

27  Нечего выдумывать! Ешьте лучше! / Выдумывайте! Ешьте лучше!

— У графа Шамбора, пишут, что-то вроде рака желудка! — сказал тихо доктор, обратя свое тощее лицо к становому.

— А этот всё со своею политикой! — [отгрызнулся] усмехнулся следователь. — Дышать без политики не может! Ну на что тебе сдался граф Шамбор? Чем Шамборов да Бисмарков разбирать, ты бы лучше себя полечил! Погляди-ка, на что ты похож стал! Мумий!

Все засмеялись. Доктор печально улыбнулся и замигал глазами.

29  сказал садовник Ефрем / сказал Ефрем

29  После: самовар — как я это самое дело понимаю, [то]

35—37  Разбойник ~ распутник такой / Разбойник! Пьяница и распутник, ваше высокоблагородие, такой

38  укладывал в постелю... / и укладывал.

40  Слова: шельма — нет.

41  Из-за Акульки всё вышло / Из-за подлюки Акульки вышло

Стр. 208.

2  Врет / Брешет

10—11  Исправник закашлялся и полез / Исправник полез

12  Слова: по-видимому — нет.

13  об Акульке и Нане / об Акульке

14  приказал привести / распорядился позвать

14—15  молодой ~ рябым носом / долговязый малый с длинным рябым носом

17  поклонился следователю в ноги / поклонился в ноги сидевшим за столом ◊

22  Сказав это / Сказавши это

32  После: и не помню. — Наутро в саду на навозе проснулся... [Акчицкий усмехнулся.]

33  шепнул Дюковский / шепнул Акчицкий следователю

35  под окном кровь / под окошком кровь

36  и задумался / и еще раз задумался

39—41  Я ее резал очень просто ~ возьми да побеги... / Я ее резал, а она возьми вырвись из рук, да и [у] побежи.

Стр. 209.

2  чего, впрочем, нельзя отрицать безусловно. / [чего] что все-таки отрицать нельзя...

3—4  И какое дурацкое alibi / И какое ловкое alibi

5  С Акулькой знавался? / С Акулькой валандался?

6—7  — Был грех ~ сманил ее? / — Был грех, валандался с шельмой.

— Слов таких не произноси здесь! Здесь не кабак! Барин у тебя сманил ее?

8  Никак нет. / Никак нет, в<аше> в<ысокоблагородие>.

10  Так дело было. / У них, а не у меня... Не стану брехать...

13  увидел он / он увидел

18  Ступай! / Ступай, Николай!

19  позвольте вам задать / позвольте задать вам

25—26  Не помню, где и когда уснул... / Помню, что вышел от него, но не помню, где и когда уснул... Проснулся я почему-то...

26  все так смотрите? / так все смотрите?

29  Проснулся / Проснулся я

30  Как я попал на печь, не знаю... /

— Alibi! — прошипел Акчицкий.

31  Акулину вы знали? / С Акулиной вы жили?

32  Ничего нет тут особенного... / Не то чтобы жил, но... немного... Ничего тут нет особенного...

34  грибов / грыбов

35  Евграф Кузьмич / Гурий Аркадьевич ◊

40  После: Нужно будет — зачеркнуто: поговорить с се<строй>

Стр. 210.

1  барский дом / большой барский дом

1  Сестру / Сестру покой <ного> ◊

2  сорокапятилетнюю деву / [старую деву] сорокалетнюю деву, староверку

4—5  она побледнела / она побледнела и всплеснула руками

— Что вам угодно? — спросила она Чубикова.

7  Слов: так сказать — нет.

7—8  начал, расшаркиваясь, галантный Чубиков / начал [элегантный], расшаркиваясь, [кланяясь] целуя ручку, галантный Чубиков

10—12  убит ~ ни царям, ни пахарям. / того... убит...

14—15  После: сказала Марья Ивановна — зачеркнуто: а. всплес<кивая> б. за<крывая>

17  Я ничего... / Я ничего... Ну что я?

20  Следователи переглянулись, пожали плечами / Следователи извинились перед горничной за беспокойство

22  выругался Дюковский / выругался [Чубиков] Акчицкий

25  Всё разберем! / Разберем! Всё разберем!

20  Вечером / Вечером того же дня

27—28  Слов: они сидели в шарабане — нет.

28—29  итоги минувшего дня / итоги [истекавшего дня] пережитого за истекший день

30—31  болтун же Дюковский / а болтун Акчицкий

31  Слова: однако — нет.

34—35  non dubitandum est ~ за штука... / вы сомневаться, разумеется, уже не станете. Его и по роже видно, что он штука... [A alibi?]

35—36  После: Нет также сомнения — non dubitandum est См. вариант к строкам 34—35.

37  глупым, нанятым орудием / орудием

37—40  Не последнюю также роль ~ и Акулька. / Принципалом в этом деле является Псеков... Синие панталоны, смущение, alibi и Акулька выдали нам скромного молодого человека...

Стр. 211.

1  После: твоя неделя. — зачеркнуто: Возводит человека

1  Слова: значит — нет.

2  кто Акульку знал / кто с Акулькой жил

3  Соску бы вам сосать / Соску вам сосать

3—4  за Акулькой ухаживали / с Акулькой валандались

4—5  После: в этом деле? — зачеркнуто: И вы тоже... помните, в трактире? Запеканкой-то кто ее поил?

7—10  В ночь под то воскресенье ~ скверненьком чувстве... / В ночь, когда было совершено преступление, мы вместе в карты играли... Иначе бы я и к вам придрался... Дело не в житии с бабой... Дело в подленьком, скверненьком, гаденьком чувстве...

13  Потом-с... / Нельзя, впрочем, отрицать и страсти...

15—16  Что он, мерзавец ~ Итак: / Несомненно, что он сгорает страстью. И вот-с:

18  После: совершить убийство. — Мели, мели... [Разобрать]

18—19  Двое в наших руках; но кто же третий? / Только кто же, чёрт возьми, третий? Двое есть, налицо, но кто это третий?

21  После: вообще трус. — Он способен только держать.

25—26  Молчал он ~ к дому следователя. / Шарабан въехал в деревню, в которой была резиденция следователя.◊

31  Отстаньте, пожалуйста! Вон ужин готов! / И знать не хочу...

34  налил себе рюмку водки / налил рюмку водки

34  поднялся, вытянулся / встал, вытянулся во весь свой рост

36—37  действовавший ~ и душивший / душивший и действовавший с негодяем Псековым

38  Слова: Да-с! — нет.

38—39  Марье Ивановне / Марье Ивановне, старой деве.

Стр. 212.

3—5  Допустим ~ про их отношения! / Постойте, не перебивайте... Вы знаете их отношения!

6  Она староверка ~ безбожник... / Брат курил в ее комнатах, смеялся над ее молельной, убеждал ее, что он антихрист! Он развратник, безбожник. А она [староверка, а потому и ненавидела его] добродетельная староверка.

8  аггел сатаны / антихрист ◊

11  Фразы: Вы не понимаете? — нет.

11—12  После: из фанатизма! — начато: Убить

12—13  убила плевел, развратника / убила развратника

13—14  Слов: и в этом, мнит она, ее заслуга, ее религиозный подвиг! — нет.

16  А что пишут Лесков, Печерский!.. / А Лесков что пишет? [Ха-ха.]

17  хоть зарежьте! Она душила! / буду настаивать на этом, хоть зарежьте!

18  стояла она у икон / она [стала] стояла у икон

19  После: отвести нам глаза? — зачеркнуто: Виден в ней невежественный преступник.

20—21  что я не ожидаю их! Это метод всех преступников-новичков. / и не ожидала их! Неопытные всегда так делают!

28—29  когда вам диктуют, — вот ваше дело! / а. вот и всё... Вы не следователь, а писец. б. коли диктуют... вот и всё...

30  Дюковский вспыхнул, хлопнул дверью и вышел. / Акчицкий рассердился, хлопнул дверью и пошел спать.

32—33  Фразы: Горяч только некстати. — нет.

34  в презент купить... / купить в презент...

35  был приведен / приведен был

36  молодой парень / человек ◊

38  дал ~ показание / показал ◊

40  у кумы просидел. Идучи домой / у кумы сидел, а потом домой пошел. Идя домой

41  Идут по плотине / Идут через плотину

43  что есть духу давай стрекача / побегли

Стр. 213.

1—2  не барина волокли! / не барина несли...

3  перед вечером / под вечер

4—5  отправлены под конвоем ~ в тюремный замок. / отправлены в уездный город, где и были посажены в тюремный замок. При обыске квартиры Пескова под кроватью была найдена сорочка, левая манжетка которой была запачкана кровью. За Марьей Ивановной назначен был тайный надзор.

7  Прошло двенадцать дней. / Прошло десять дней.

10—11  Дюковский беспокойно, как волк в клетке, шагал из угла в угол. / Акчицкий беспокойно шагал из угла в угол, как волк в клетке.

12  После: Вы убеждены — начато: в том

13  нервно теребя / теребя

15  мало улик, что ли? / мало улик нешто? ◊

16—17  Я убежден, но не верится как-то... / но... не верится как-то...

19—22  А вам непременно ~ в Сибири! / [Так я же вам докажу! Вы перестанете у меня так иронически относиться к нравственной, к психической стороне дела! Вам] Боже мой [какая узкость взгляда]! Они тогда [пов<ерят>] только убедятся, если перед ними выложить топоры да рубахи с кровью!.. [Психология [их] у них нипочем...] Юристы, чёрт возьми! Так я же вам докажу! Вы перестанете у меня так иронически относиться к психической стороне дела! [У меня есть вещественное доказательство, которым я еще не пользовался. Воспользуюсь им по окончании следст<вия>] Марии Ивановне вашей быть в Сибири!

24—25  как права моя философия! Дайте мне только поездить. / насколько я прав... Дайте только поездить мне...

27  Про шведскую спичку-с... / Шведская спичка!

29—30  Слов: у которых при обыске спичек не оказалось — нет.

30—31  И я докажу!.. / И в этом я убеждусь! ◊

33  Ну, ладно / Ну, довольно

34  сел за столик / сел за свой столик ◊

36  В вести Николая Тетёхова! — крикнул следователь / Николая Тетёхова! — распорядился следователь

40  В 1879 г. / В 1880 г.

Стр. 214.

1  попали в тюрьму... / были посажены в тюрьму.

3—4  Фраза: Всеведение следователя изумило его. — нет.

5—6  Он зарыдал ~ успокоиться. / Он [заплакал] зарыдал и попросил позволения уйти умыться...

9  за последние дни / за последние 10 дней

16  массу улик, говорящих против вас / массу улик, вас обвиняющих ◊

18  После: в последний раз. — Желаете [сегодн<я>] сознаться или же остаетесь при своем упорстве?

19  Ну, рассказывайте нам... / Ну, рассказывайте, как вы [заду<шили>] убили вашего хозяина.

24  После: водку и пиво. — зачеркнуто: По количеству выпитого (а это количество нам известно через допрос) можно предположить, что вы пили много и были

25  в лицо Псекова / в лицо обвиняемого

27  В первом часу / В полночь, в первом часу то есть

30  После: по хозяйству — в спальную вошел Николай.

32  сел ему на ноги / сел на ноги

35  в этом преступном деле / в этом деле

36  и стала душить его ею / а. и прижала ее к его голове б. и стала ею душить его

41  вытащили его через окно / и понесли в глубь сада◊

Стр. 215.

1  под сиреневый куст / под куст

10  Псекова вывели. / Его вывели...

11—12  сладко потянулся Чубиков / вздохнул Чубиков

12  После: Выдал себя — зачеркнуто: через две минуты

16  Еду. / Поеду...

17  надел фуражку и уехал / надел [шляпу] фуражку, вскочил в шарабан и уехал

18  Акулька заявила / Акулька ска<зала> ◊

20—21  сказала она. / сказала она, вздыхая и потупляя свои масленые глаза.

[— Пошла вон! — сказал следователь.]

23—24  дрожали до такой степени / дрожали до того

25  Щеки его горели. / [Глаза] Щеки его горели лихорадочным [блес<ком>] огнем.

25—26  воротился не без новости / воротился с новостью

28  Клянусь вам честью / Честное слово

30—32  Слушайте ~ Я нашел / Ужасно я утомился! [Ужасно!] Батенька мой, вы знаете? [Вы] Знаете? Мы и не воображали! Смешно и грустно! [Я нашел] В ваших руках уже есть трое, я нашел

35—36  и давай вокруг нее ~ спираль / и давай колесить вокруг ее, описывая спираль

36  Посетил я на пути / Объе<хал> ◊

37  спрашивая всюду / спрашивая везде

39  я терял надежду / терял надежду

Стр. 215—216.

39—1  столько же раз ~ набрел на искомое. / столько же раз утешал себя ею. Наконец только час тому назад я набрел...

Стр. 216.

2  Подают мне пачку из десяти коробочек. / Подают мне десяток коробок. ◊

3  нет как нет... / нет...

4  «Пондравилось ей... пшикают». / «Пшикает»... По сличении спички оказались тождественны с найденной.

7  так уму непостижимо! С сегодняшнего дня / А? так это удивительно. С сегодняшнего же дня

10  к четвертой... / к четвертой-то...

11—13  Не угадаете! ~ вот кто! / Она есть не кто другой, как молоденькая жена нашего старца, станового Евграфа Кузьмича, Ольга Петровна...

16—22  Очень понятно! ~ Поедемте! / Теперь всё понятно! [А она] Она любила его... Он отвергнул ее любовь для какой-нибудь Акульки... Месть. Я застал их раз в кухне за ширмой. Она клялась ему, а он курил и пускал ей дым в лицо... Но, однако, едемте... Скорей, а то темно станет... Едемте!

23  не сошел с ума настолько, чтобы / не сошел с ума... [Извольте убираться спать!] Стану я

24  беспокоить ночью / беспокоить

28—29  а теперь вы меня ~ Николай Ермолаич! / а теперь я [вас... ненавижу!] готов на всё! Тряпка! Ну же, голубчик! Николай Ермолаич!

36  подлецом, негодяем / подлецом

38—40  Текста: Роман, а не дело! ~ неразумный старик! — нет.

41—42  и нерешительно протянул руку к шляпе / и [надел] протянул руку к шляпе

Стр. 217.

2  После: к крыльцу станового. — зачеркнуто: В одном окне светился огонь

3—4  После: берясь за звонок — зачеркнуто: дерну<в>

4  Беспокоим людей / Беспокоим людей! Что запоет становой!

5—6  Скажем, что у нас рессора лопнула. / Мы как бы нечаянно заехали... Скажем, [ось сломалась] рессора лопнула.

10  Это была сама Ольга Петровна. / [Она жевала.] Это была сама становиха...

11—12  сказала она, улыбаясь во всё лицо. — Как раз к ужину поспели. / сказала она.

13  У попа засиделся... / У о. Петра засиделся... [Милости просим!]

14  Садитесь! / Как раз к ужину поспели... См. вариант к строкам 11—12.

16  Слова: Да-с... — нет.

17  войдя в гостиную / входя в гостиную

20  Мм... да... Взяли и заехали. / Взяли и заехали... М-да...

21—22  канителить будете! / канителить начнете!

24  вставая и отходя к окну / вставая

25  Ты заварил кашу, ты и расхлебывай! / Ты заварил, ты и разваривай, а я не стану вмешиваться! Чёрт бы тебя взял совсем!

27  морща свой длинный нос / глядя ей в лицо и [хмурясь] морща свой длинный нос

29—31  Мы приехали затем ~ вы убили? / Мы приехали спросить вас, милостивая государыня, где Марк Иванович, которого убили?

32  Что? / Что-с?

33—34  залилось алой краской / покрылось алой краской

34  После: Я... не понимаю — зачеркнуто: Следователь отвернулся к окну.

37  спросила тихо / тихо спросила

40  Перед: Но откуда вы узнали? — А он вам нужен? Его не убили... Вы думаете, убили?

Стр. 218.

2  Перед: На что он вам? — А вы никому не скажете?

4—5  и, если хотите, убит вами! / и убили его вы, сударыня!

5  выдали вас! / вас выдали!

7  Слов: ломая руки — нет.

8  в бане спрятан. / спрятан в бане...

8—9  не говорите мужу ~ Он не вынесет. / не говорите вы мужу! Прошу вас!

11  После: во двор — зачеркнуто: Двор был широкий, длинный.

12  Фразы: Накрапывал мелкий дождь. — нет.

14—15  запахи дикой конопли и помоев / запах дикой конопли и помоев

16—17  вспаханную землю / вскопан<ную> землю ◊

18—19  домик с покривившеюся трубой / домик

22  Подойдя к бане / Подойдя к домику, [становиха]

35  Фразы: Где убитый? — нет.

Стр. 219.

3  потянуло в себя со свистом воздух / потянуло в себя воздух

5  и приподняло голову / и приподнялось

6  спросил / сказал ◊

9  Слов: багровом носе — нет.

10  усах / закрученных усах ◊

10—11  один был / один ус был

14  взглянул наверх / взлетел на верхнюю ступень

15  А это вы, Дюковский! / Это вы, Акчицкий?

16  После: здесь нужно? — зачеркнуто: А тебе, старина, что нужно

16  А там, внизу ~ роща? / А это еще что за рожа?

18  Кляузов сбежал вниз / Кляузов поднялся

18—19  Фразы: Ольга Петровна шмыгнула в дверь. — нет.

21  привел сюда / сюда провел

21—22  Фразы: Откуда вы узнали, что я здесь? — нет.

22—23  После: Выпьем! — зачеркнуто: Следователь оглянулся и не увидел становихи. В бане ее уже не было.

24  Кляузов зажег ~ водки. / Кляузов слез с полки, подбежал к столу и зажег лампу. Становиха юркнула в дверь. Ср. вариант к строкам 18—19.

26  разводя руками / слезая с полок и разводя руками

28  выпивай свою рюмку! / наливай!

30—31  Все-таки я ~ выпивая водку. / Опять-таки я не понимаю! — сказал следователь.

32—33  Почему же ~ хорошо? / Потому, что мне здесь хорошо.

35—38  Живу у становихи ~ отшельником... / У становихи живу... [Чем] Жалко ее стало... От старика ведь, братцы, как от козла молока! Ну и живу здесь...

39  После: Уж надоело... — А к тебе, Акчицкий, Акулька собиралась недавно! Не была еще?

41—42  Текста: Что же тут ~ Непостижимо? — нет.

42—43  ваш сапог в сад / в сад ваш сапог

Стр. 220.

4  Фразы: Не ваше дело... — нет.

4—5  Да пейте же / Да пейте

6—10  история, братец, с этим сапогом ~ Не ругайся, мол. / история, братец, была с этим сапогом. Я к Оле не хотел... Не в духе, знаешь, был... Приходит под окно и начинает ругаться... Я в нее сапогом... Ха-ха... Не ругайся!

12  приволокла сюда и заперла / приволокла и заперла здесь

13—14  Но куда вы? Чубиков, куда ты? / Так у тебя, говоришь, не было еще Акульки? Не приходила? Чего молчишь? И, не дожидаясь ответа, Кляузов [занялся] погрузился в созерцание окорока.

15  Следователь плюнул / Следователь произнес в воздух нецензурную ругань, плюнул

16  Оба молча сели / Оба сели

17  в другое время / в другой раз

20—22  точно боялся ~ стыда на его лице / от стыда

27—28  Опять Австрия того!.. и Гладстон тоже некоторым образом... / Графу Шамбору совсем плохо!

30  Скелет чёртов / Я тебе такого задам Шамбора, — сказал он, — что ты и своих не узнаешь!

33  а тебе... / а тебе, сукиному сыну...

36—38  Подавись своей спичкой! ~ ноги твоей не было! / Чтобы и ноги твоей здесь не было! Уйди и не раздражай, а то я из тебя чёрт знает что сделаю.

39  взял шляпу / взял шапку

40—41  и побрел печально в трактир / и пошел в трактир

42  придя из бани / воротясь из бани

Стр. 221.

3  нашли его у чужой жены! / его вовсе не убили... Напротив, он жив и здоров... Нашли его у чужой жены...

5  поднимая вверх глаза / закатывая вверх глаза ◊

Варианты «Альманаха „Стрекозы“» (АС)
и сборника «Пестрые рассказы» Здесь же даются варианты ЧА, совпадающие с АС и ПР.¹ (ПР 1—14 )

Стр. 201.

3  I / Глава I (ЧА, АС, ПР1)

4  6 октября 1885 г. / 6 октября 1883 г. (АС)

20  стекался к флигелю / стекался ко флигелю (ПР2—9)

24  Очевидно, злодеи / Очевидно, что злодеи (ЧА, АС, ПР1)

25  заметил при осмотре двери Псеков / заметил дрожавший при осмотре двери Псеков (АС, ПР1—14)

27  было занавешено / было закрыто и занавешено (АС, ПР1—14)

Стр. 202.

14  добрый такой / добряк такой (ЧА, АС, ПР1—14)

16  всего ожидал! / всё ожидал! (ЧА, АС, ПР1)

Стр. 203.

1  Марка Иваныча? / Марка Ивановича? (ПР1—14)

7  вздохнул еще раз становой / вздохнул еще раз становой, замигав глазами (ЧА, АС, ПР1)

10  После: крикнул урядник народу. — Понятия в вас нет, что начальство идет! Народ вы эдакий! (АС, ПР1)

20  никого не впускать / никого не пускать (ЧА, АС, ПР1—9)

42  в моей практике / из моей практики (ЧА, АС, ПР1)

Стр. 204.

38  и без вас сделаю / без вас сделаю (АС, ПР1—9)

40  была помята / помята (АС, ПР1—9)

40—41  Куст репейника под окном / Куст репейника, стоявший под окном (ЧА, АС); Куст репейника, стоящий под окном (ПР1—14)

Стр. 205.

4  спросил Дюковский у Псекова / спросил Дюковский Псекова (АС, ПР1—9)

6  Они, значит / Он, значит (АС, ПР1—9)

15—17  и проговорил ~ Твои это дела! / и задумался. (ЧА, АС)

38  они искали / они искали (АС, ПР1—9)

Стр. 206.

16  Из чего же это вы заключаете? / Из чего же вы это заключаете? (ЧА, АС, ПР1—9)

21  а третий душил / третий душил (ЧА, АС); а один душил (ПР1—9)

35  отвечал Ефрем / ответил Ефрем (ЧА, АС, ПР1—9)

43  к себе приблизили / к себе и приблизили (ЧА, АС, ПР1—14)

Стр. 208.

15  долговязый парень / долговязый малый (АС)

Стр. 209.

33  От вас она перешла / От вас перешла она (АС, ПР1—14)

Стр. 210.

26  освещенные / освещаемые (ЧА, АС, ПР1—9)

38  в этом деле играет / играет в этом деле (АС)

Стр. 211.

3  а не дела разбирать! / а не дело разбирать! (АС, ПР1—14)

25—26  к дому следователя / к домику следователя (ЧА, АС)

Стр. 212.

6  он развратник, безбожник... / а он курил в ее комнатах, смеялся над ее молельной, убеждал ее в том, что он антихрист! (АС)

15—16  Прочитайте-ка Достоевского! / Почитайте-ка Достоевского! (АС)

Стр. 213.

6  II / Глава II (ЧА, АС, ПР1)

8  Николай Ермолаич / Николай Ермолаевич (АС)

29—30  спичек не оказалось / спичек найдено не было (АС); спичек не было (ПР1—14)

42  В 1882 г. / В 1881 г. (ЧА, АС, ПР1)

Стр. 214.

3  На лице у Николашки / На лице Николашки (ЧА, АС, ПР1—14)

27  Марк Иванович / Марк Иваныч (АС)

30—31  по данному знаку / по данному вами знаку (ЧА, АС, ПР1)

Стр. 215.

15  ужасно мучит / ужасно мучает (ЧА, АС)

20—21  После: сказала она — играя своими маслеными глазками (АС, ПР1—14)

Стр. 216.

1  набрел на искомое / набрел я на искомое (АС)

4  Пондравилось ей... / Пондравились ей (АС)

12  нашего станового, старца / нашего старца (АС, ПР1)

18—19  Теперь я вспоминаю, как однажды застал / Теперь только я вспоминаю, как я однажды застал (АС, ПР1); Теперь я вспоминаю, как я однажды застал (ПР2—9)

20  он курил ее папиросу / он курил (АС, ПР1—14)

21  поедемте / едемте (АС, ПР1—14)

Стр. 217.

25  Ты заварил кашу, ты и расхлебывай! / Ты заварил, ты и разваривай! (АС, ПР1)

30—31  Марк Иванович, которого вы убили / Марк Иваныч, которого убили (АС)

40  Перед: Но откуда вы узнали? — А он вам нужен? (АС, ПР1)

Стр. 218.

2  После: На что он вам? — Его не убивали! Это неправду говорят, что его убили! (ЧА, АС)

3  К чему эти вопросы / К чему эти слова (ЧА, АС)

15  После: Двор был большой — в несколько десятин (ЧА); в несколько тысяч сажен (АС); в несколько сот сажен (ПР1)

Стр. 219.

3  потянуло в себя со свистом / со свистом потянуло в себя (АС)

9—10  взъерошенных ~ волосах / в взъерошенных нечесаных волосах (АС, ПР1—9)

32—33  ежели мне здесь хорошо? / ежели здесь хорошо? (АС, ПР1—14

41  Что же тут непостижимого? / Что же тут непостижимо? (АС, ПР1—14)

Стр. 220.

27  встречая следователя, с грустной улыбкой / встречая следователя грустной улыбкой (АС)

27—28  Текста: Опять Австрия ~ некоторым образом... — в АС и ПР1 нет.

32  обратился Чубиков / обратился он (ЧА, АС, ПР1)

37—38  и ноги твоей не было! / и ноги твоей здесь не было! (АС, ПР1—14)

39  Дюковский вздохнул / Дюковский вздрогнул (АС, ПР1—9)

Стр. 221.

2  После: Кляузова нашли. — Его вовсе не убивали. Напротив, он жив и здоров... (АС, ПР1—14)

СПРАВКА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 225.

3—4  и с глазами навыкате / и выпученными глазами

4—5  вытер ~ несмело вошел / вытер клетчатым платком лоб и робко вошел

8—9  Фразы: Мне нужно ~ журнального постановления. — нет.

13  направился к окну / робко подошел к окну

16  и в полинялом мундире / и полинялой латкой под мышкой

23—24  Фразы: И кстати же ~ от второго марта. — нет.

30—31  землевладелец / помещик

33—34  Яликову, когда придет / Чумазову, ежели придет

Стр. 226.

1  относительно тяжбы / касательно тяжбы

3  Фразы: Убедительно вас прошу заняться мною. — нет.

4  Слов: Всё не замечая Волдырева — нет.

7  Но и это не помогло. / Но это не помогло.

9  рублевую бумажку / рублевку

11—12  потянул ~ и закрыл ее / потянул к себе книгу и с озабоченным лицом начал ее перелистывать

16—17  А чиновник ~ пошел зачем-то к шкапу. / Покончив с книгой, чиновник вскочил и, почесывая локоть, побежал зачем-то к шкафу.

19  лежала рублевка / лежала трехрублевка

22  Чиновник ~ переписывать. / Чиновник потянул к себе мелко исписанную тетрадь и стал переписывать.

27—38  Он отошел от стола ~ положил на раскрытую книгу зеленую бумажку. / «Еще, что ли, дать этому шуту?» — И подумав немного, он простился с другой трехрублевкой.

40—41  и вдруг, как бы нечаянно, поднял глаза / — Не найду никак... чёрт возьми... Перепутали тут... — забормотал он.

И он как бы нечаянно поднял глаза

Стр. 227.

5—20  Волдырев изложил ему свою просьбу ~ вытер лоб платком. / — Я хотел бы узнать, на каком таком основании наследники княгини Гугулиной...

— Так-с... Очень хорошо-с! Но вы ошиблись! Вы не к тому столу подошли! Пожалуйте вот к тому столу, к господину Белобрысову! Это к им относится! А я ничего не знаю-с!

И чиновник, приподнявшись, указал на стол, за которым сидел рыжий человек с красным лицом и нафабренными усами.

— Могу ли я, — начал Волдырев, подойдя к Белобрысову, — навести справку о...

— Посылали Семена на почту? — крикнул куда-то в сторону Белобрысов. — На почту послали, а пакеты тут лежат! Народ, посмотришь!

Белобрысов сердито рванул бумагу, вскочил и побежал зачем-то в переднюю.

ОТСТАВНОЙ РАБ

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 228.

15  После: поэтическое место. — Его плохонькие, холуйские бачки дрожали вместе с колючим подбородком в продолжение всего рассказа (О, ПР1)

23—24  отдавал все тайны своего прошлого / отдавал весь свой язык и все тайны своего прошлого

35  После: Да-с... — Побей бог! (О)

37  В Петербурге / В Питинбурхе (О, ПР1)

Стр. 229.

9  После: некрасивый... — Да-с...

10  ему понравились / ему пондравились (О)

11  После: бледненьких... — Вы бы сошли у него за первый сорт-с... (О, ПР1—5)

25  Оканчивал он, когда / Оканчивал он только тогда, когда (О, ПР1)

ОСЕНЬЮ

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 236.

12  визжал / визжал в трубе поросенком

31  поглядел на Тихона / глядел на Тихона

Стр. 237.

21  После: Подавись! — Боже мой, отчего я тогда не знал, что это за люди? Отчего я их не понимал, когда был силен? Я бы их замучил!

В МОСКВЕ НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 245.

2—4  Небольшая ~ торг. Копошатся / На Трубной площади осенью по воскресным дням можно видеть картинки, достойные и кисти и карандаша... Напрасно не ходят туда художники... Вообразите себе небольшой четырехугольник, в котором копошатся

8—10  то пение ~ далеко-далеко / то это пение и запах сена делают воспоминание о весне еще более рельефным

19  какая цена его жаворонку / почем его жаворонок

21—22  Слов: или рубль, или три копейки, смотря по покупателю — нет.

24—25  отставной генерал / отставной городничий

26—27  глядит равнодушно ~ равнодушие / глядит индифферентно. За этот индифферентизм

28—29  дешевле как за сорок копеек / дешевле сорока копеек

29—30  толкутся, шлепая по грязи / шлепают по грязи

30—33  мастеровые, молодые люди ~ брюках. / мастеровые и пальто.

Стр. 246.

1  любителя не обманешь / любителя на надуешь

1—2  издали видит и понимает / издалека понимает

3  Положительности нет в этой птице / Положительности в этой птице нет

4—5  в его хвосте / на его хвосте

5  что ж из эстого? / что ж из этого?

7  запой; запой в одиночку / запой, в одиночку

7—8  Ты подай мне / Ты дай мне

8  Тихоню подай! / Тихоню!

11  Тут вы видите / На этих вы видите

16—17  чиновник почтового ведомства / чиновник

18  Слов: я читал — нет.

19—20  из одной чашки ели / из одной чашки лопали

21—22  Потому кошка битая, и у кобчика / Потому битая кошка... И у кобчика

25  покудова выучил / покедова выучил

26  Чему вы удивляетесь? / Чего вы смеетесь?

31—33  высовывают свои некрасивые ~ клюют что-то в грязи / робко высовывают головы цыплята и клюют что-то на грязи

35—36  Слов: кричит кто-то сердито — нет.

39  Слов: по наружности лакей, больной и пьяный — нет.

41—42  говорит ~ усмехаясь / откровенничает пьяный лакей

42—43  на старости лет, есть нечего / на старости своих лет, есть ей нечего

Стр. 247.

4—6  Текста: Но никто не смеется ~ с состраданием. — нет.

16  пользуются льготой / пользуются привилегией

17  но всё же / но всё-таки

18—20  Держаный карась ~ всё жив! / Держаный, чтоб он сдох!

20—21  поймал я этих самых рыбов / поймал я их

22  оттуда пешком / оттеда пешком

23—24  Слов: чтоб они издохли — нет.

24—25  Червячков не прикажете ли? / Червяков не прикажете?

30  прудовые червяки / прудовые червячки

31  ходит / топчется и торчит

33  похожих на два броненосца / похожих на черноморские поповки

33—34  Слов: Это, как его называют здесь — нет.

35—36  пристает к покупателям / лезет к покупателям

38—39  Слов: определить всем ~ возраст и цену — нет.

40—41  Заговорите с ним, например / Заговорите с ним

42  не найдете ни в одной книге / и у Брема не вычитаете

42—43  Слов: с восхищением, страстно — нет.

Стр. 248.

1—5  готов говорить без конца ~ рыбку удит. / готов говорить по целым часам, а о зайцах иначе и не говорит, как выпучив глаза и сильно размахивая руками. Он поэт. Летом, вероятно, он перепелов на дудочку ловит и рыбку удит. Хороший тип!

6—33  Текста: А вот и другой «тип» ~ о чем тут говорят, чем торгуют. — нет.

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Редакция журнала «Осколки»

На вокзале Николаевской железной дороги встретились два приятеля: один толстый, другой тонкий. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые маслом, лоснились, как спелая вишня. Пахло от него хересом и флер-д'оранжем. Тонкий же только что вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и картонками. Из-за его спины выглядывала худенькая женщина с длинным подбородком — его жена, и высокий гимназист с бельмом на глазу — его сын. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей.

— Порфирий! — воскликнул толстый, увидев тонкого. — Ты ли это? Голубчик мой! Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — разинул рот тонкий. — Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались и устремили друг на друга глаза, полные слез. Оба были приятно ошеломлены.

— Милый мой! — начал тонкий после лобызания. — Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, да погляди же на меня хорошенько! Такой же красавец, как и был! Такой же душонок и щеголь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? Женат? Я женат уж, как видишь. Это вот моя жена, Луиза, урожденная Ванценбах... лютеранка... А это сын мой, Нафанаил, ученик III класса. Это, Нафанаилочка, друг моего детства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.

— В гимназии вместе учились! — продолжал тонкий. — Помнишь, как тебя дразнили? Ха-ха! Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казенную книжку папироской пропалил, а меня Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Ха-ха. Детьми были! Не бойся, Нафанаилочка! Подойди к нему поближе... А это моя жена, урожденная Ванценбах... лютеранка...

Нафанаил немного подумал и спрятался за спину отца.

— Ну, как живешь, друг? — спросил толстый, восторженно глядя на друга. — Служишь где? Дослужился?

— Служу, милый мой! Коллежским асессором уж второй год и Станислава имею. Жалованье плохое... ну, да бог с ним! Жена уроки музыки дает, я портсигары приватно из дерева делаю. Отличные портсигары! По рублю за штуку продаю... Если кто берет десять штук и более, тому, понимаешь, уступка... Пробавляемся кое-как. Служил в департаменте «Предисловий и опечаток», а теперь сюда переведен секретарем по тому же ведомству... Здесь буду служить. Начальник, говорят, скотина; ну да чёрт с ним!.. Уживусь как-нибудь. Однофамилец он твой. Ну, а ты как? Небось, уж статский? А?

— Тэк-с... Так это вы, стало быть, секретарем ко мне назначены? — сказал басом толстый, надувшись вдруг, как индейский петух. — Поздно, милостивый государь, на службу являетесь... Поздно-с...

— Вв...вы? Это вы?.. Я, ваше превосходительство...

Тонкий вдруг побледнел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой... Сам он съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились... Длинный подбородок жены стал еще длинней; Нафанаил вытянулся во фрунт и инстинктивно, по рефлексу, застегнул пуговки своего мундира...

— Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и в такие магнаты-с! Хи-хи-с...

— Не следует опаздывать-с...

— Извините-с, ваше —ство, не мог к сроку прибыть-с, потому жена, вот, была больна... Луиза вот... лютеранка...

— Надеюсь, милостивый государь, — сказал толстый, подавая тонкому руку. — Надеюсь... Прощайте... Завтра на службу прошу...

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем

и захихикал. Жена улыбнулась... Нафанаил шаркнул ногой и уронил шапку. Все трое были приятно ошеломлены.

Варианты сборника «Пестрые рассказы»

Стр. 250.

5  как спелые вишни / как спелая вишня

8—9  Фраза: Пахло от него ветчиной и кофейной гущей. — в конце абзаца, после слов: его сын.

11  с прищуренным глазом / с бельмом на глазу

15  изумился тонкий / разинул рот тонкий

24  Я уже женат / Я женат уж

27  Нафаня / Нафанаилочка

31  После: как тебя дразнили? — Ха-ха!

32—33  папироской прожег / папироской пропалил

34  Хо-хо... / Ха-ха...

Стр. 251.

10  Служил, знаешь, в департаменте / Служил в департаменте «Предисловий и опечаток»

11  столоначальником / секретарем

17  побледнел, окаменел / побледнел

19  Слов: казалось, что от лица и глаз его посыпались искры — нет.

23  застегнул все пуговки / инстинктивно, по рефлексу застегнул пуговки

25—26  и вдруг вышли в такие вельможи-с / и в такие магнаты-с

33  ваше превосходительство / ваше —ство

34  жена Луиза / Луиза

35—36  хотел было возразить ~ у тонкого / хотел было перебить его, но на лице тонкого

41  захихикал, как китаец: «хи-хи-хи» / захихикал

42—43  уронил фуражку / уронил шапку

В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 263.

12  Да-с... / Да-с... рахат-лукум...

19  Она была верна / Она верна была

21  Она была верна мне, старику! / Редка нынче такая верность!

27—28  рандеву, соус провансаль / пикан

30—31  Слов: разными способами ~ фортификации — нет.

32—33  не могла ~ ни в каком случае / не могла изменить мне

35  Слов: вроде как бы пароль — нет.

Стр. 264.

1  могу спать в спокойствии / покоен

6—7  находится в сожительстве / живет

8—9  Ни один человек ~ ибо боялся / Ни одна шельма не осмеливалась ухаживать за Аленой из страха

10—11  так и бегут прочь / так и бежать

12—16  свяжись, так потом ~ бродячий скот. / свяжись только — в порошок изотрет! Жить не позволит!

17  жена ваша, значит / она, значит

20  надувал я вас / надул я вас

20  То-то вот оно и есть. / То-то вот.

21—23  Текста: Прошло минуты три ~ старик. — нет.

24  в другой раз женишься / другой раз женишься

В МОРЕ

Редакция журнала «Мирской толк»

Пароход «Принц Гамлет» мчался на всех парах.

Видны были одни только тускнеющие огни оставленной гавани да черное, как тушь, небо. Дул холодный, сырой ветер. Он хлестал по нашим лицам, как плетью, и насквозь пронизывал наши верблюжьи куртки. Ждали дождя и удивлялись, отчего его нет так долго: мы чувствовали над собой тяжелые тучи, чувствовали их желание разразиться дождем, и нам было душно, несмотря на ветер и холод. «Принца Гамлета» качало в стороны, как мелкую шлюпку. Видно было отражение наших цветных фонарей в цене вздымающихся до высоты палубы волн.

Мы, матросы, столпившись у кормы, бросили жеребий. Под вой ветра и грохот «Принца Гамлета» раздавался громкий, пьяный смех тружеников моря. Слова, одно другого отвратительнее, вылетали из наших уст и уносились ветром в черную бездну. Ветру нравились эти слова: он не выкидывал нас в море, а, напротив, хохотал вместе с нами.

Все мы дрожали. Мелкая дрожь пробегала от затылка до самых пят, точно в наших затылках были дыры, из которых сыпалась вниз по голому телу мелкая холодная дробь. Дрожали мы не от холода. Для человека, который привык к воде, как рыба, не существует холода и сырости.

Если ему покажется холодно, он может выпить спирту. Дрожали и не от страха. В высоких волнах и темноте ничего нет страшного. Мы дрожали от других причин.

Человек вообще страшно развратен, матрос же развратнее человека. Мало того, матрос развратнее животного, которое подвластно инстинкту. Это не ложь. Человеку, который каждую минуту может сорваться с мачты или скрыться навсегда под высокой волной, который знает бога только тогда, когда утопает или летит вниз головой, нет нужды не развратничать. Мы пьем водку, потому что не знаем, для чего нам может послужить трезвость, и развратничаем, потому что в море добродетель скучней штиля.

Мы бросали жеребий и дрожали от сладкого, томительного ожидания.

Нас всех восемьдесят. Из восьмидесяти двоим могло выпасть на долю счастье. Дело в том, что «каюта для новобрачных», которая имелась на «Принце Гамлете», в описываемую ночь имела пассажиров, а в стенах этой каюты были только два отверстия, находившихся в нашем распоряжении. Одно отверстие выпилил я собственноручно тонкой, как шёлк, пилкой, пробуравив предварительно стену матросским штопором, другую же вырезал ножом один мой товарищ, убитый впоследствии молнией. Я выпиливал ровно десять дней, товарищ — пятнадцать.

— Одно отверстие досталось тебе!

— Кому?

Сотня толстых, мозолистых пальцев указала на меня.

— Другое ему?

— Твоему отцу!

Мой отец, старый горбатый матрос, с лицом, вымоченным в спирту, подошел ко мне и хлопнул меня по плечу.

— Сегодня, мальчишка, мы с тобой счастливы, — сказал он, кривя улыбкой свой мускулистый беззубый рот. — Знаешь что, сын? Мне сдается, что когда мы бросали жеребий, за нас на том свете молилась твоя мать, а моя жена! Ха-ха!

— Мою мать ты можешь оставить в покое! — сказал я.

По телу отца пробежала судорога. Он нетерпеливо топнул ногой и спросил, который час. Было только одиннадцать часов. До вожделенного часа оставалась целая вечность.

Чтобы укоротить время, мы сели пить. Водку мы пьем,

как воду, и — странное дело, природа смеется над нами. От водки наши мускулы делаются тверже и крепче, а несдерживаемые страсти не ослабляют нас. Напротив, они делают нас тиграми.

Полил дождь. Я закурил трубку и стал глядеть на море. Было темно, но, надо полагать, и в глазах моих кипела кровь. На черном фоне ночи я различал туманные образы того, что послужило предметом нашего жеребия.

— Я люблю тебя! — задыхался я, протягивая к тьме руки.

Слово «люблю» я знал из книг, валявшихся в буфете на верхней полке.

В двенадцать я прошелся мимо дверей общей каюты и заглянул в нее. Новобрачный, молодой пастор с красивой белокурой головой, сидел за столом и держал в руках Евангелие. Он объяснял что-то высокой, худой англичанке. Новобрачная, молодая, стройная, как мачта, сидела рядом с мужем и не отрывала своих голубых глаз от его белокурой головы. Не мне, матросу, описывать ее лицо. Оно казалось мне неземным. По каюте из угла в угол ходил банкир, высокий, полный старик-англичанин с рыжим антипатичным лицом. Это был муж леди, с которой беседовал о чем-то евангельском новобрачный.

«Пасторы имеют глупую привычку беседовать по целым часам! — подумал я, в отчаянии хватая себя за волосы. — Он не кончит до утра!»

В час подошел ко мне отец и, дернув меня за мокрый рукав, проворчал:

— Пора! Они вышли из общей каюты.

Молнией слетел я вниз по крутой лестнице и направился к знакомой стене. Между этой стеной и стеной корабля был промежуток, полный сажи, воды и крыс. Скоро я услышал тяжелые шаги старика-отца. Старик спотыкался о ящики с керосином и сыпал проклятия.

Я нащупал свое отверстие и вынул из него четырехугольный кусок дерева, выпиленный мною с искусством, которому мог бы позавидовать любой резчик на дереве. Вынув кусок, я увидел тонкую, прозрачную кисею, сквозь которую, как из неволи, пробивался мягкий, розовый свет. Рядом со светом к моему горячему лицу <проник> одуряющий запах аристократической спальной. Чтобы увидеть спальную, нужно было раздвинуть кисею двумя пальцами, что я и поспешил сделать.

Я увидел массу бархата, пуха и кружев. Всё это было залито наркотическим, розовым светом, исходившим от дорогой бронзовой лампы. В полутора саженях от моего лица стояла кровать.

— Пусти меня к твоему отверстию, — сказал мне отец, нетерпеливо толкая меня в бок. — В твое лучше видно!

— Убирайся к чёрту!

— У тебя, мальчишка, глаза сильнее моих, и для тебя решительно всё равно, глядеть ли издали или вблизи! — проговорил отец, отпихивая меня и царапая стену.

Я поднял руку и ударил отца кулаком по темени. Он пошатнулся и пошел к своему отверстию.

Отец уважал мой кулак.

Новобрачная сидела на краю кровати, свесив свои маленькие ноги на тигровую шкуру. Она глядела в землю и дрожащими пальчиками теребила кружева. Перед ней стоял ее муж, молодой пастор. Он говорил ей что-то, а что именно, не знаю. Вой ветра и шум «Принца Гамлета» мешал мне слышать его слова. Он говорил горячо, жестикулируя руками, сверкая глазами. Она слушала и отрицательно качала головой...

— Они будут говорить до утра, чтобы чёрт их побрал! — проворчал отец.

Я плотнее прижал грудь к стене, как бы боясь, чтобы не выскочило мое шумевшее сердце. Голова моя горела, как в огне. Я плюнул бы в отверстие на пастора, если бы плевок мой был смертелен.

Говорили новобрачные долго. Пастор стал наконец на колени и, протягивая к ней руки, стал умолять ее. Она отрицательно покачала головой. Тогда он вскочил и заходил по спальной. По выражению его лица и по движению рук я догадался, что он угрожал.

Новобрачная поднялась, медленно пошла к нашей стене и остановилась у самого моего отверстия. Она ломала руки, а я пожирал глазами ее лицо. Я читал на ее лице, если только способен грубый, каменный матрос читать на лицах с кожей тонкой, как паутина. На лице ее были написаны невыразимое отчаяние, мука и в то же время нерешительность. Она выбирала...

Десять минут мы стояли лицом к лицу. Я глядел на нее и был счастлив, но счастье не вечно.

Она отошла и кивнула своему пастору головой. Тот

радостно улыбнулся, поцеловал ее руку и вышел из спальной.

Я услышал возле себя шум. То царапал стену мой старик-отец. За его горбом рвалось на клочья старое сердце. Новобрачная начала быстро раздеваться.

Через три минуты дверь отворилась и в спальную вошел пастор, сопровождаемый высоким, полным англичанином, о котором я говорил выше. Англичанин подошел к кровати и спросил о чем-то красавицу. Та, багровая от стыда, утвердительно кивнула головой.

Сын Альбиона вынул из кармана пачку банковых билетов и подал их пастору. Пастор сосчитал и с поклоном вышел. Старик-англичанин запер за ним дверь...

Я, как ужаленный, отскочил от отверстия. Я, не боявшийся высоких волн и тьмы, в которой мерещатся водяные, испугался. Мне показалось, что ветер разорвал «Принца Гамлета» на сто частей.

Старик-отец, закаленный в бурях и разврате, взял меня за руку и сказал:

— Выйдем отсюда! Ты не должен этого видеть! Ты еще мальчик...

Старый развратник пошатнулся. Я вынес его по крутой, извилистой лестнице наверх, где уже начиналась настоящая, осенняя буря...

Варианты альманаха «Северные цветы»

Стр. 268.

5  После: сырой ветер. — Он бил по лицам и насквозь пронизывал наши куртки. Ждали дождя и удивлялись, отчего его нет так долго.

7  После: и холод. — Пароход наш качало.

9—11  Раздавался громкий, пьяный смех ~ пел петухом. / Под вой ветра и грохот машины раздавался громкий, пьяный смех нашей братии.

17  Слов: по моему мнению — нет.

18  бывает иногда гаже всего на свете / бывает гаже человека

20  подчиняется инстинкту / подвластно инстинкту

21  ошибаюсь, так как жизни не знаю / преувеличиваю

23  у кого-либо другого / у животного

24—25  сорваться с мачты, скрыться / сорваться с мачты или скрыться

25  под волной / под высокой волной

27—28  Мы пьем много водки, мы развратничаем / Мы пьем водку, потому что не знаем, для чего нам может послужить трезвость, и развратничаем

32  двадцать два / шестнадцать

34  редким спектаклем / редким зрелищем

Стр. 269.

17  После: одиннадцать. — Полил дождь.

22—23  недоставало в моей ~ сгубленной жизни / недоставало у меня в жизни, в моей молодой, сгубленной жизни

30  После: головы. — Не мне описывать ее лицо. Оно казалось мне неземным.

Стр. 270.

17  глядеть издали / глядеть ли издали

22  ноги на мех / ноги на тигровый мех

24  Шум парохода мешал мне слышать / Вой ветра и шум парохода мешали мне слышать

25  Пастор говорил / Он говорил

27  Чёррт, меня укусила крыса! / Они будут говорить до утра, чтобы чёрт их побрал!

33  и заходил по каюте / и заходил по спальной

35  Его молодая жена поднялась / Новобрачная поднялась

37  Она стояла неподвижно и думала / Она в отчаянии ломала руки

38  После: ее лицо. — Я читал на ее лице, если только способен грубый, каменный человек читать на лицах, таких прекрасных лицах!

39—40  черты ее выражали гнев / глаза ее выражали гнев

41, 43  Слов: Вероятно и должно быть — нет.

Стр. 271.

2  После: из спальной. — Я услышал возле себя шум. То сдерживая кашель мой старик-отец. Новобрачная начала быстро раздеваться.

6—7  бледная, не глядя на него / бледная от стыда

8—9  Слов: какую-то пачку, быть может — нет.

9—10  и подал пастору / и подал их пастору

10  Слова: осмотрел — нет.

20—21  шел настоящий осенний дождь / начиналась настоящая осенняя буря

КЛЕВЕТА

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 276.

2  Перед: Учитель чистописания — Было весело, приятно и радостно. (О, ПР1)

21  войти внутрь / войти вовнутрь (О, ПР1—5)

22  прошел в кухню / пошел в кухню (О, ПР1—5)

Стр. 278.

7  Вхожу, это, я / Выхожу, это, я

8  И он рассказал про Ванькина. / История с осетром и Марфой была передана вторично.

31  в спальню / в спальную

Стр. 279.

18  в грязи выпачкал / в грязь выпачкал (О, ПР1—5)

21  насплетничал, будто я / насплетничал, что я

25—26  чтоб я издох / чтоб я сдох (О, ПР1—9)

В ГОСТИНОЙ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 284.

12—13  потягивал ароматный дымок / потягивал сизый дымок

14  хорошенькое созданье с льняными кудрями / хорошенькое созданьице с льняными кудряшками

20—21  баронесса глядит на вас / баронесса Фюнфцен пялит на вас глаза

23—24  профессор смотрит / профессор Турнюров улыбки строит

24—25  приготовляете чай / чай разливаете

26  Оставьте ваши насмешки! / Оставьте ваши комплименты!

30  Перед: Василий Лукич — Взяв сигару в зубы

30—31  хорошенькое созданье / хорошенькое созданьице

Стр. 285.

1—2  молодую красавицу / молодую девушку

2  После: Но в это время — (противное «но»!)

9—10  спросит, быть может, читатель / подумает, быть может, читатель

13  курил мои сигары? / куришь мои сигары?

14  Это... это не я-с... / Это... в сущности...

19—20  — Слушаю-с! ~ вышла из гостиной. / Лакей и горничная оставили гостиную.

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 286.

33  девяносто ступеней / девяносто сажен

Стр. 288.

29  И ветер другой стал / Да и ветер другой стал

Стр. 289.

2  После: утопающий. —

— Больно мне, — простонал Петруша, скрипнув зубами. — Боже мой, больно!

— Потерпи, дурачок! Коли до конца дотерпишь, мученический венец у бога заслужишь. У бога, братуха, нет различия. И дурачка в царствие небесное примет, не ропщи только!

— Я не ропщу, дед. Ох! помереть бы скорей. Когда я буду покойничком, мне не будет так больно. Боже мой!

— Не ропщи, дурачок, не ропщи! Понатужься.

17  После: сударыня! — Не убивайте себя!

24  стало светлей / стало вдруг светлей

Стр. 290.

8  высокую лестницу / всю девяностосаженную лестницу

16  поцеловал в щеку / поцеловал ее в щеку

Стр. 291.

25—26  После: отчаяние — и горячая, только что вспыхнувшая любовь.

ОРДЕН

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 302.

8  не стал бы тебя беспокоить / не стал бы тебя и беспокоить (О, ПР1)

17  Всё это проговорил / Этот монолог проговорил

30  окаменел / окаменел, потом же, спохватившись, быстро сдал с рубля сдачу и опять окаменел (О, ПР1)

Стр. 303.

3  сели / сели... Второе блюдо едим (О, ПР1)

5—6  нечто ужасное / нечто ужасное, поразившее его в самое сердце (О, ПР1)

8  значило бы вызвать / значило вызвать (О, ПР1—9)

9  значило бы осрамиться / значило осрамиться (О, ПР1—9)

11  или бежать назад / или же бежать назад

27  суп издавал вкусный запах / суп был демонски хорош и издавал чертовски вкусный запах (О, ПР1)

33  точно петь собираюсь / словно петь собираюсь (О)

34  В трактире ужо пообедаю! / В трактире уж пообедаю! (О, ПР1—9)

38  еще более сконфузились / еще больше сконфузились (О)

Стр. 304.

2  После: и пятое... — Всё на этом свете имеет конец, кончился и этот обед.

«Ну, шабаш! — вздохнул свободно Пустяков, когда обедающие покончили с десертом и поглядели друг на друга: чего не встаешь, мол? — Сейчас встану и... домой!»

Обед кончился, но не совсем. (О, ПР1)

36—37  перед праздниками / перед праздником

38  только вы да я / только мы с вами

40  левый лацкан / правый лацкан (О, ПР1)

Стр. 305.

3  такую штуку / этакую штуку

МАРЬЯ ИВАНОВНА

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 312.

2  Перед: В роскошно убранной гостиной — Вчера я получил письмо от «Будильника». В этом письме просят меня написать рассказ обязательно юмористический и обязательно к этому номеру... Благословясь, начинаю.

15—16  она ответит ~ Или же / она ответит прозаической таксой или же

24  Чёрт их подери! ~ разной чепухой / Чёрт возьми! Выдают себя за юмористов, а угощают публику разной чертовщиной

26  с могильным холодом! / с могильным холодом! Тьфу!

29—30  кто виноват. / кто виноват под луной...

30—32  Даже присяжные ~ плохо лежали / Даже присяжные, судившие Свиридова, не знали, кто виноват: Свиридов ли, деньги ли, что плохо лежали

33  Ничего не разберешь / Ни черта не разберешь

Стр. 313.

2  этот мой рассказ не интересен, не нужен / мой рассказ не смешон, не юмористичен

3—8  Допустим ~ у вас лихорадка. / Допустим, что вы правы, как самый праведный мировой судья, хотя и действуете в данном случае на основании 119 статьи, т. е. только по «внутреннему убеждению»... Но опять-таки и я не виноват... До смешного ли мне теперь, если вчера бежала с инженером-путейцем моя законная жена и если меня во все корки трясет перемежающаяся лихорадка?

— Зачем же вы пишете, ежели...

10—13  представьте себе ~ страдает меланхолией / вообразите себе такую комбинацию происшествий. У меня бежала жена; в это же самое время бежит жена и у другого сотрудника «Будильника» (при нынешнем легкомыслии это весьма возможно); у третьего вдруг ни с того ни с сего выздоравливает богатый дядюшка, которому сам Захарьин предсказал близкую кончину; четвертый страждет меланхолией и хочет стреляться

14—15  наполнить номера газет и журналов / наполнить номер

15—17  вы, читатели ~ газет и журналов / вы, публика, шлете ежедневно пудами в редакцию наших юмористических журналов

17—19  едва ли можно ~ с великим усилием. / еле-еле выберешь легенький золотничок, да и то с великой натяжкой... Итак, если мы все четверо поддадимся нашим скорбям и не будем писать, то вы не будете в выигрыше: номер не выйдет, а лучше получить за собственные деньги хоть что-нибудь, чем ничего... Исходя из этого положения и идя всё далее и далее, можно придумать такую комбинацию, при которой не будут выпущены и все 50 №№.

20—22  Мы все ~ сколько нас есть / Мы все, сколько нас есть на Руси, пишущие по смешной части

23—30  такие же внутренности ~ текущую литературу. / такие же печенки и селезенки. По нашим спинам бегают те же самые мурашки, что и по вашим. Нас мучает то же самое, что и вас. Вообразите же себе, что мы все, пишущие по смешной части, повержены в скорбь закрытием, например, в Москве детской лечебницы и тем, что смертные продолжают еще брать взятки, хоть и читали Гоголя. Скорбь, допустим, великая, проникновенная и за душу рвущая. И если мы теперь, покоряясь вашему «не пиши, ежели...», поддадимся этой скорби и перестанем писать в ожидании открытия новой лечебницы, то по шапке всю существующую юмористику!

31  нельзя закрывать ни на один день / нельзя по шапке

32—34  Хотя она ~ но всё же / Хотя она и маленькая и серенькая, хотя она и не возбуждает смеха, кривящего лицевые мускулы и вывихивающего челюсти, а все-таки

35  оставим наше поле / оставим поле сражения

37—38  Слов: нас заменят плохие профессора, плохие адвокаты — нет.

41  Я должен писать, несмотря ни на скуку / Стало быть, я должен писать, несмотря ни на измену жены

Стр. 313—314.

43—3  не переставая ~ и не принято. / Даже при невозможности вышеписанных комбинаций я должен писать не переставая. Нас, завсегдатаев юмористических журналов (непременных членов по юмористическим делам присутствия), так мало, что нас можно пересчитать по пальцам даже страуса, у которого, как известно, на каждой ноге только по два пальца и на каждых плечах только по одной очень глупой голове. Посчитайте-ка! А где мало служащих, там грешно проситься в отпуск, даже на короткое время: отечеству навредить можно.

Стр. 314.

4—5  сюжет избрать ~ Марье Ивановне / темку избрать похлеще! Ну что толку из Марьи Ивановны

8—16  Вы правы ~ потолковать о серьезном. / Вы правы, как кандидат прав, отказавшийся от карьеры присяжного поверенного.

22—23  плюшевым одеялом / ситцевым одеялом

24  При даме?! — изумится читатель. / При даме-то?! — сконфузится читатель.

25  Городовой! Цензура! / Городовой! люди!

26—27  Слов: серьезный ~ читатель — нет.

28—29  на холсте / на простом холсте

29—38  Текста: Теперь можете ~ возвратят назад. — нет.

PERPETUUM MOBILE

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 323.

2  Гришуткин / Гришкин Здесь и далее по всему тексту. Эти различия ниже не отмечаются.¹

2—3  Слов: старик ~ время — нет.

3—4  Свистицкий / Свистолюбов1

4  Слов: меланхолический господин — нет.

5  осенью / зимой

6  лил неистовый дождь / дождь так и свирепствовал

8—9  даже климата порядочного нет. / но даже климата порядочного нет!

10  Дождь-то, дождь! / Дождило-то, дождило!

11—13  если не хочешь ~ на козлах / чтоб тебе!.. — крикнул он вознице

14—15  говорил доктор, вздыхая и кутаясь / вздыхал доктор, кутаясь

22—23  Хуже того, что есть ~ чего хуже? / Погоняй, Мишка, подлость ты этакая!

27—28  Сейчас за лесом, только мостик переехать / Сичас за лесом... мостик проехать

29  После: к Ежову! — Наш брат Исакий, судейский... Уж второе трехлетье в председателях мирового съезда Фемиду морочит.

30  у этого старого грешника / у этого мерзавца

34—35  вылезая из тарантаса ~ светились / глядя на светящиеся окна и вылезая из саней

Стр. 324.

1—2  Хоть и ~ отдать справедливость. / Гостеприимный, подлец...

4  старик с лицом, собравшимся в колючий комок / старикашка с лицом, собравшимся в маленький колючий комок

5—6  заговорил он / заговорил он хриплым басом, весело почесывая себе лысину

7  едим, тридцать три моментально / едим... с приличной обстановкой

8—9  заехал за мной. / заехал ко мне...

10  Слов: тридцать три моментально... — нет.

14  молодая брюнетка / молодая, жгучая брюнетка

15  Слов: рядом с ней — нет.

19  прокурор, это — дочь моя / прокурор... дочь моя

20  Брюнетка улыбнулась / Брюнетка сделала на лице ямочки

23—24  И я выпью ~ моментально. / И я выпью, за компанию... Люблю молодежь! Что бы там ни говорили, а молодежь всегда будет стоять впереди прогресса!

27—30  Тюльпанский ~ сто зубов. / Тюльпанский откинулся на спинку стула и закурил сигару. Выпили по другой.

32—37  Люблю медицину ~ кроме прокурора Тюльпанского / Люблю медицину... Будемте здоровы...

Ужин вступил в стадий разгара. Разговорились все, кроме Тюльпанского

38—39  Было очевидно ~ и следователя. / Выпили по четвертой...

42  сели около рояля / уселись около рояля

43  начала / начала разговор

Стр. 325.

3—4  не мигнув глазом ~ человека. / не мигнув глазом... бррр!

6—7  спросила она / спросила она и сделала ему глазки

8—14  Меня гнетет ~ верю в предчувствия. / Вы верите в предчувствия?

— О, я верю и в предчувствия и в сродство душ.

Вдовушка вздохнула и выставила напоказ ножку.

15  И в то время, как / И в то время, когда

16  следователь Гришуткин / Гришкин

17—18  к столу с закуской. / к столу с выпивкой. Выпито было много.

22  Слов: тридцать три моментально — нет.

24—25  в такую ночь / в этакую ночь

27—28  буду скучать ~ не в состоянии спать. / засяду скучать за книгой. Не буду спать.

30—31  то это значит ~ скука... / то знайте, что я не сплю и меня съедает скука... — прибавила она, подчеркнув слово «не сплю», опять сделала доктору глазки и крепко пожала ему руку.

34—36  и лег ~ человек / и заходил из угла в угол

39—40  Баба — ой-ой! / И к тому же забалуй-баба!

41  правоведу, прокурору! / правоведу!

42  дуралею, похожему на англичанина! / дуралею!

Стр. 325—326.

43—3  Когда ты ~ Чудо природы! / Видал ты, как он на барыню глаза пялил, когда ты с ней о предчувствиях канителил? Лопался от ревности! Заметил я, что у него с барыней уже... тово... Шикарная баба! Шик!

Стр. 326.

4—5  высовывая голову / высовывая свою голову

6  нервная ~ чуткая. / нервная...

9—10  будет скучать ~ горит лампочка / скучать будет... И я верю ей... Наверное, у ней горит лампочка

13—16  то это значит, что ~ не понимаю! / то, значит, она не спит.

— Ах ты, дурак! Отчего же ты к ней не идешь? Нне понимаю!

17—18  сказала ~ Молодчина! / сказала... Вот дурак! И ты не понял? не уразумел? То-то я весь вечер замечал, что она на тебя из глаз искры и молнии сыпала... Ммм... Я думал, что это она так себе, а выходит, что это всерьез...

20—21  за правоведа ~ рога наставишь! / за правоведа! Рад, что ему, подлецу, по шапке дали...

26  Ну, ну... не разговаривай, доктор! / Ну, ну... не разговаривай, Шут Иваныч!

28  Одевайся, душа моя. / Тром... потом... Одевайся!

30—37  Текста: — Извините ~ это цинизм! — нет.

38—39  Он долго ~ на колени / Долго Гришкин приставал к доктору

40—41  повалился в постель ~ разбудил доктора / повалился в постель, но через минуту вскочил

Стр. 327.

1—3  Какой вы ~ это ужасно! / Глупо даже.

4  я пойду к ней! / я пойду! Ее так нельзя оставить!

7—9  и пошел к двери ~ потом вскочил / и зашагал к двери. Доктор вопросительно поглядел на него, изобразил всей своей фигурой испуг и вскочил

11  дорогу / выход

18—21  благородную женщину ~ что я старик? / женщину... Дама она благородная... с идеями, и... вдруг вы такие вещи выдумываете...

— Она-то с идеями?! Вот так угадал!.. Пусти!

24—25  а вы царь природы / а не человеку! Циник вы

26  Царь природы ~ в карманы. / Гришкин побагровел и сунул руки в карманы с такой силой, что карманы разъехались по швам и затрещали.

28—29  крикнул он ~ Каналья! / И сам не ешь и другим не даешь. Нет? Так вот же тебе: ты подлец! На же тебе!

30—34  Но тотчас же ~ к нему / Гришкин взмахнул рукой, но тотчас же, спохватившись, опустил руку и отошел к окну. Он был хотя и пьян, но ему стало стыдно этого взмаха. После некоторого жуткого и тяжелого молчания к нему

37—38  После резких слов ~ канальей / После резких слов и этого движения рукой

42—43  и вдруг ~ Извините, мы / и вдруг... такие вещи. Мы... мы

Стр. 328.

2—3  уезжаю сию минуту ~ и... / уезжаю на своих лошадях и...

4—6  — Вы уедете ~ уеду? / — Вы уедете на своих лошадях, на чем же я уеду?

10—11  Фразы: Я так взволнован ~ оставаться. — нет.

12—14  Затем ~ в тарантас / Ругающийся Гришкин и слезящий Свистолюбов оделись и вышли на двор.

Разбудив Мишку, они сели в сани

15—17  — Циник ~ где женщины... / — Ссскотина, — бормотал всю дорогу следователь. — Невежа... Еще, тоже, университетский... Впрочем, дурака хоть в семи университетах обучай, так из него ни черта путного не выйдет.

19—20  Когда ~ проговорил / Когда сани подъехали к его квартире, он вылез из саней и проговорил

22  Прошло три дня. / Прошла неделя. Был хороший, зимний полдень.

23—24  читал в «Календаре для врачей» / вычитывал из «Календаря для врачей»

25—26  Слов: стараясь ~ красивую — нет.

28—29  Слов: и это ~ означало счастье — нет.

30  Слов: (выпал снежок) — нет.

32—33  поглядел ~ со страхом / поглядел на него большими глазами

34  направился к дивану / подошел к дивану

36—38  немножко нелюбезен ~ неприятность / дерзок, груб, глуп и что хотите

39—40  вследствие наливки ~ извините... / и... тово... извините... Прошу...

Стр. 329.

2—3  прикажите квасу подать ~ и поедем / прикажите водочки подать... Выпьем водки и поедем...

5—6  всё тот же ~ не доехали. / всё тот же... горой его положь... тогдашний, унтер-офицерский. Кланялась вам вдовушка Надежда Ивановна...

— Благодарю вас... Достойная дама! А где вы ее видели?

— Четыре дня тому назад, не вытерпел и поехал... Прокурор, подлый, там еще был... Ну, да ничего... Я его во как ублаготворил! Трахнул за галстух и марш... к лампочке... Ничего, благополучно... Напрасно вы тогда погорячились, Тимофей Васильич!

7  выпили квасу / выпили водки

9—12  Текста: — Конечно ~ ккканалье. — нет.

13  через Алимоново / через Лахудрово

16—18  Выпьем зельтерской ~ Чудо природы! / Выпьем, кстати и на сиделочку поглядим... Славная девчонка.

20—21  пили чай с клюквенным морсом / пили пиво

24—25  всё ездим ~ А вы куда? / всё ездим... А вы?

30  Слов: тридцать три моментально — нет.

32—34  Текста: Ах, что за сиделка! ~ ой-ой-ой! — нет.

38—39  сказал он и махнул рукой / махнул он рукой

41  сидеть будем! / сидеть придется!

РЕПЕТИТОР

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1 )

Стр. 336.

8  Согласно условию, заключенному / Согласно конвенции, заключенной

16  склонять / склонять. Проходит четверть часа

18  В шестой раз / Чёрт знает что! В шестой раз

24  свинья! / свинья! Паршивец ты, паршивец!

31  побить его. / даже побить его. Далее в О: Ударь он его по стриженой голове и ему, кажется, легче бы стало!

Стр. 337.

9  чувствует досаду / чувствует в своей груди скверненькое чувство досады

15—16  Фразы: И всё ведь это ~ со вздохом. — нет.

32  продолжайте. / делите...

37  Гм!.. Это задача / Гм... Эта задача

Стр. 338.

15—16  встает и начинает ходить / встает, начинает ходить (О)

21  что и нужно было / что и требовалось доказать

29  Слов: потом русский язык — нет.

36—37  не глядя на Зиберова / мигая глазами

НА ОХОТЕ

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 339.

3  маленький эпизод / маленький эпизодик

5—7  от дяди ~ он писал / от моего дяди, помещика одной южной губернии, письмо, не походившее на его другие письма. В письме было изображено, между прочим, следующее

8  Если не приедешь / Коли не приедешь

12  Надо было поехать / Пришлось поехать: я жил на дядины средства

14—15  гостеприимных охотников / гостеприимных гг. охотников

15—16  не дав ~ на псарню / не дав мне оправиться от долгой дороги и отдохнуть, повел меня в день приезда на псарню

20  сохастовых / сохастоватых

21—23  совсем ~ на таком языке. / совсем собачьи термины!

24—25  целовал собак ~ трогал лапы / и давал мне щупать собачьи морды, трогать за лапы

26  меня нарядили / меня, столичного человека, неженку, нарядили

33—34  открыть что-то новое, необыкновенное / открыть новую Америку

Стр. 339—340.

35—1  отдает приказания, сыплет ругательства / и сыплет ругательства

Стр. 340.

12—13  а сам ~ мечтал, дремал... / и мало-помалу входил в охотничий азарт. Охота начинала мне нравиться...

14  воображал я / думал я

16  долгого ожидания / долгого и томительного ожидания

18  насторожил зрение и слух / насторожил свое зрение

19  и проснулся во мне инстинкт хищника-охотника. / ...и недаром...

22—23  Я нажал ~ выстрел / Я дернул за собачку, раздался выстрел

25  — Дядюшка! / — Я убил! Дядюшка!

Через минуту прискакал ко мне дядя...

— Это ты стрелял? — спросил он. — Ну что? Где? В кого это?

26  на умирающего зверя / на умиравшего зверя

29  Моя горячо любимая собака!.. / Разбойник ты! Что ты наделал?!

31  А я поскорее в сани — и был таков. / Слезы брызнули из его глаз...

— Скачок... голубчик! Что с тобой? Кровь! Боже мой, кровь! Убили!

— Извините, дядюшка, — забормотал я. — Я не знал... нечаянно...

Дядя поглядел на меня и задрожал.

— Ввон отсюда! — закричал он, побагровев. — Чтоб и духу твоего здесь не было! Убью!

Я сел в сани и ретировался восвояси. В тот же день вечером дядя приказал кучеру запрячь лошадей и увезти меня на вокзал.

33—34  Он перестал мне высылать содержание. / Более я уже не получал от него содержания. Через пять лет после этой охоты я встретился с ним в Питере, на Невском. Увидев меня, он отвернулся.

34—35  приказал передать мне / приказал мне передать

36—37  И имение ~ любовнице. / Наследство, разумеется, досталось не мне.

СОН РЕПОРТЕРА

Варианты журнала «Будильник»

Стр. 348.

2—3  на костюмированном балу французской колонии / на французском балу

4  заметку, возможно подробнее. / заметку и, если можно, рассказ. Можно поподробнее.

8—10  Будет ~ выиграть. / Уж так и быть, возьмите в счет редакции один билет-аллегри. Желаю Вам выиграть дар президента французской республики. Правда, что вы женитесь?

11  репортер / репортер, хроникер и юморист

13  по груди и по животу / по животу

13  только что пообедал / только что пообедал и чувствовал в области желудка нечто похожее на бескорыстную, платоническую любовь

14—16  — Желаю вам ~ ска-атина. / — Возьмите в счет редакции билет-аллегри... — передразнил он письмо редактора. — Расщедрился! Теперь года два будет попрекать этим билетом. Ска-атина...

18  умеют ценить людей. / умеют ценить людей и не знают скупости...

19—20  Ладно ~ стерлингов! / На́ тебе несколько тысяч фунтов стерлингов!

21  Ладно. Бери десять тысяч! / На́ тебе десять тысяч!

22  бал французской колонии. Ладно. / французский бал?

24  потом ~ за строчку / заплатит по пятаку за строчку

Стр. 349.

4—5  и помогает ~ барышню-аристократку / и сажает его на мягкое бархатное сиденье.

«Чёрт знает, какие неудобства! — думает он. — Некуда ноги протянуть».

8  и с важностью / и медленно, важно, как подобает его репортерскому сану

9  После: освещенной лестнице. — Роскошь ужасная... Всё, как на афише написано, даже больше...

10  костюмы, стоящие тысячи / тысячные костюмы

13—14  с озабоченным лицом, в орденах / с озабоченным лицом и орденом Почетного Легиона

16  После: извините, пожалуйста! — Если бы мы знали, что вы будете, то не поставили бы этой пальмы... Эта пальма слишком мала и не роскошна для того, чтобы иметь право стоять здесь в присутствии корреспондента такой газеты, как...

17—18  Текста: И вся зала ~ пожалуйста! — нет.

19—20  Слов: говорит репортер — нет.

23  После: на поди! — Этак, чего доброго, и по-китайски заговоришь! Знакомых ужасно много... И всё газетчики... Проходит Липскеров. Тут же и Мясницкий и барон Галкин... И даже Пальмин тут... Проходят Ярон, Герсон, Кичеев...

Шехтель и художник Чехов тащат его покупать цветы.

— Неужели ваша редакция так бедна, что не может купить цветка? — удивляется барон Галкин.

24  берет цветок ~ подают / выдает за цветок сто рублей и в это время получает

28  идет к аллегри / идет к лотерее

31  спешит дальше / он идет дальше

33—34  Костюм у нее ~ критики. / Костюм ее, понятно, выше всякой критики.

35  спрашивает репортер / спрашивает Мясницкого восхищенный Петр Семеныч

42  Фразы: Она моя! — думает он. — нет.

43  соображает он / думает он

Стр. 350.

2—3  Он готов заплакать. / Он начинает плакать... Плачет горько, как женщина, внезапно потерявшая мужа.

7  громко трещит / громко звякает

14—15  Фразы: У него от ушиба болят спина и локоть. — нет.

17—19  цела ~ и разбили вазу. / цела... Не женюсь, а то пойдут дети, будут шалить и разобьют вазу...

25  Слов: и так ~ французской колонии — нет.

26  спросил у него / спросил его

28—33  сказал он ~ Ска-атина!! / сказал он, подавая заметку. — Скучал всё время... Ах, да! Взял я в счет редакции билет-аллегри... Не забудьте... За вами рубль.

Заметка вышла несколько суховата, но всё-таки хороша.

Варианты гранок (ИРЛИ)

Стр. 348.

13  только что пообедал / только что пообедал и чувствовал в области желудка нечто похожее на бескорыстную, платоническую любовь ◊

25  После: Ска-а-тина!.. — знак нереализованной вставки.

Стр. 349.

1  Он надел / Видит он во сне, что он надел

9  лестнице. / лестнице. Роскошь ужасная... ◊

11—12  Корреспондент ~ Это он... / Корреспондент... — [пробегает шёпот в многотысячной толпе]. — Это он... корреспондент...

23  на поди! / на поди! Этак, чего доброго, и по-китайски заговоришь.◊

Стр. 350.

12  После: яруса. — знак нереализованной вставки.

31—33  не умеет ~ Ска-атина!! / не умеет веселиться. ◊

ПЕВЧИЕ

Варианты журнала «Осколки» (О)
и сборника «Пестрые рассказы» (ПР 1—14 )

Стр. 351.

6  говорит / комментирует эти слухи

7  седенький попик / седенький (О, ПР1)

12—13  хмурясь / тыкая в воздух пальцами

19—20  шестьдесят рублей / сто рублей

26—27  Странно ~ как он / Странно было глядеть, когда он

28  и как однажды / и когда однажды

30—31  по приказу отца благочинного / умоляя отца благочинного

Стр. 352.

9  на свои места / на свои места, и спевка начинается

16—17  только так ~ бессознательно / только для проформы. Поется лениво, машинально

18—19  Всё тихо, ничего интересного... / Всё тихо, бесстрастно...

39  хорошо, так хорошо / хорошо, и так хорошо (О)

Стр. 353.

7  Недоумеваю, накажи меня бог! / Недоумеваю, побей бог!

16  Невежа ты! / Невежа.

17  Фразы: Эх, ты осел, братец! — нет.

21—22  Слов: дурак ты этакой — нет.

27  Ты, тово, пойми / Аах! Ты, тово, пойми

28  Человек, который поет / Человек, который поющий

29  Слов: потому что ~ нежная. — нет.

30  чешет себе шею ~ точно / чешет себе шею грязной пятерней и косится на окно, словно

33  Слов: поют чувствительно, гладенько — нет.

Стр. 353—354.

43—1  «Кто бог велий» / прокимен «Кто бог велий» (О)

Стр. 354.

5  После: плечами... — Даже брови его изображают piano, forte, allegro и прочие премудрости.

21  диакона / дьякона Ниже это различие не отмечается.¹ (О, ПР1)

26  грахву / грахфу (О, ПР1—9); графу (ПР10—14)

26  пение / пэние (О, ПР1—9)

30  — Ну, ну... — шепчет он. / — Ну, ну... — шепчет. (ПР2—14)

43  лиловой рясы / лиловой ряски (О, ПР1—11)

Стр. 355.

7—8  Фразы: Того, понимаешь... без певчих... — нет.

17  Грахв / Граф

24  к грахву / к графу

27  А грахв-то / А граф-то

30—31  с обиды тарарахнем точию / с обиды... тарарах

ДВА ПИСЬМА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 356.

7  со своей семьей / со своею семьей

15  люблю страстно / люблю страстно, бешено

20  и опишите обстоятельнее / и опишите пообстоятельнее

23—24  Одним словом ~ ее одной... / Для полного счастья не хватает у меня одной только ее...

29  Милый мой племянник / Милый мой плименник

Стр. 357.

7  смешных немецких нравов / тамошних смешных немецких нравов

11  Видел я и Машеньку. Была / Видел и Машеньку. Застал ее в розовом виде так как будучи с детми в беседке была

16—17  имеешь практику ~ воздержно. / имеешь практику и деньги. Береги, душенька, деньги! Можно и водку пить и насчет женского полонеза, но умеренно и воздержно.

20  желаю всего лучшего / желаю тебе всего лутшего

25—26  Слов: так что ~ в газету — нет.

28—31  прочел и похвалил ~ вкусная. / прочел и похвалил, хоть и мало понимает в образовании. Умница ты у меня!

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 358.

2  эта книга / эта злополучная книга

4—6  на деле же ~ отперта / на деле же валяется где-то в кассе

9  Под рожицей написано / Под рожицей подпись

13  И. Ярмонкин / Помещик Ябедов

22  в имении ~ Ищеева / в имении Андрея Ивановича Иловайского

23  После: Самолучшев». — «Прошу в жалобной книге не писать посторонних вещей. За начальника станции Иванов 7-й».

«Хоть ты и седьмой, а ты дурак» В издании А. Ф. Маркса эти две записи перенесены в конец (см. текст).¹.

24  После: социалист!» / «Неправда, я не социалист. Ты сам сволочь социалист. Меня все знают и я в высших заведениях не обучался. Никандров».

Стр. 359.

12  все вы мошенники и воры / все вы сволочи и про всех вас я начальнику движения письмо напишу

15  Фразы: «Катинька ~ безумно!» — нет.

ЧТЕНИЕ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 360.

4  Семипалатова / Бушуева Так по всему тексту; ниже это различие не отмечается.²

5—6  говорил с ним об игре и красоте наших актрис / спорил с ним про игру и красоту актрис

8—9  сильный, оригинальный талант! / сильный талант! И недаром я ее отличил!

11—12  но от восторга не мог выговорить ни одного слова / но захлебнулся от восторга

15—16  волнение и трепет молодой груди / волнение в груди

16  читает монологи / читает монолог

19  Ваше превосходительство / Ваше —ство Так по всему тексту; ниже эти различия не отмечаются.¹

23—25  увидел перед собой ~ для подписи. / увидел пред собой Евтропа Смердяева. Евтроп стоял перед ним, выпучив глаза, и, изогнувшись дугой, подносил ему бумагу.

27—28  Об этом ~ Видите ведь, я / Об этом можно было бы и после! — сказал он. — Видишь ведь, что я

29  неделикатный народ! / невежливый народ!

32  После: не чешется... — Не говорю уж о взятках, пьянстве и прочих его пороках!

36  Мердяев / Смердяев1

Стр. 361.

1—3  — Этак ~ читали / — Этак, брат, ведь нельзя! Мне за тебя стыдно! Ты бы хоть книги читал

4—5  сказал Галамидов и вздохнул без причины / сказал Галамидов, вздыхая

10  Поблагодарите, любезнейший! / Поблагодари!

16  история / «история одного преступления»

17—19  Это можно ~ никогда! / Что можно простить юноше, того нельзя извинить опытному действительному статскому советнику.

21  Нате, вот, читайте, любезнейший! / На, вот, читай!

22  Читайте внимательно. / Читай внимательно.

29  сказал со вздохом / вздохнул

33  Ты не пугайся... / Ты не пужайся...

36  Руки у него дрожали / Руки его дрожали

Стр. 362.

1  Читали книгу? / Читал книгу?

3—4  — О чем же ~ расскажите! / — О чем же ты читал? А ну-ка, расскажи!

9—11  вы не читали ~ еще раз прочтите! / ты не читал или, эээ... невнимательно читал! Авто-мма-тически! Ты еще раз прочти!

13  подите, возьмите / поди, возьми

14  ступайте и вы, любезнейший! Смирнов — и вы! / ступай и ты! Смирнов — и ты!

24  Вы ничего не понимаете / Ты ничего не понимаешь

27  плоды этого чтения / плод этого чтения

30  в нетрезвом виде / в пьяном виде

34—35  его превосходительство / его —ство

41—42  попрекал всех невежеством / попрекал всех в невежестве

42—43  и кончилась вся эта история ужаснейшим образом / и кончилась эта опасная, обоюдоострая материя

Стр. 363.

2  садиться за стол / за стол садиться

6  вошел в кабинет / пошел в кабинет

8  Простите меня, ваше превосходительство: вчера я / Простите меня, ваше —ство, за то, что я

9  в колодец бросил! / в колодезь бросил!

10  После: зарыдал... — Он допился до белой горячки.

11  удивился / удивился и вспылил

ТРИФОН

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 368.

11  не понимаешь, грех ведь / не понимаешь, что грех ведь

31—32  чтоб и духу не было! / чтоб и духу его тут не было!

АЛЬБОМ

Варианты журнала «Осколки»

Стр. 380.

2  Титулярный советник Кратеров / Бухгалтер Кратеров

5  Ваше превосходительство / Ваше —ство

12—13  вашему превосходительству / ваше —ству

13—14  в знак ~ альбом / в знак нашего уважения, которое... и глубокой преданной благодарности этот... который альбом

18—19  на пути правды и прогресса... — добавил Закусин / и прочим... как богу угодно... — окончил Закусин

20—24  Текста: ему, очевидно ~ самосознания! — нет.

27—29  Фразы: Я не ожидал ~ юбилей... — нет.

33  После: пользы... — Мда... Трронут... Вознагражден.

Стр. 380—381.

34—1  Жмыхов ~ от восторга. / Жмыхов, потянув вверх губы, поцеловался с побледневшим от восторга Кратеровым.

Стр. 381.

2—4  Затем ~ точно ему / Затем он потянул носом воздух, замигал глазами и заплакал, словно ему

5  Потом, немного успокоившись и сказав / Сказав

10  неизведанных доселе радостных чувств / новых, приятных чувств

14—16  что он ~ очень плохо / что он своей долголетней службой пять отечеств спас

17  состоял из тостов, речей, объятий и слез / был усыпан тостами, речами, объятиями и слезами

18—19  не ожидал, что его заслуги будут / не ожидал, чтобы его заслуги были

22—26  которые приходится ~ я получил / которые... Я получил

30—31  дочь Жмыхова, Оля. — Я думаю, он рублей пятьдесят стоит. / дочь Жмыхова. — Рублей пятьдесят стоит.

32  Фразы: О, какая прелесть! — нет.

33  После: хорошенький. — А это кто такой худой?

— Это? Это тот... Кратеров... Вот, господа... Человек он ничего себе, трудящийся, но... не выношу! Не знаю, отчего я его не выношу... не лежит сердце, да и только! Странный у меня характер!

— А это кто с орденом? Какой смешной! Глядит, словно выстрелить хочет! Ха-ха! Вот тип...

— Это мой верный Закусин... правая рука. Ведь вот, господа! Человек хороший, нравственный, набожный... в глазах уважение, а пропащий! Совсем пропащий! Пьет, извините, как сапожник! Бьюсь, бьюсь с ним и ничего не поделаю. Придется уволить беднягу!

— А у этого вот умное лицо... Вероятно, образован...

— Пиндеев образован? Ха-ха!! Это такая фекла, прости господи, что и двух слов связать не может... Человек ничего себе, смирный, но... не выношу!

— А у этого какая длинная шея! Как у лебедя! И глаза выпучил!

— С этим не шутите-с! Это Ещеткин... Ттип! Хе-хе-хе... Рожица-то у него предательская, но ничего себе, сносен. Я вечно над ним посмеиваюсь... Чудак такой! «Как это ты, говорю, Ещеткин, на собственной лошадке умудряешься ездить, ежели ты только 16 р. 43 коп. получаешь?» Ничего, не сердится. Около трехсот, шельма, зарабатывает. Что значит за недоимочным столом сидеть! Много значит! А вот это, господа, Пантелеев... Представьте себе: кончил в университете, говорит на двунадесяти языках... фокусы

разные знает, а глуп! Ужасно глуп! Вечно молчит, надутый такой, людей сторонится... Надо будет его встряхнуть немножечко... Ну-с... Унеси, Олечка, альбом... Тут больше никого уж нет... Всё неинтересные... Тля... Унеси, милочка.

34  После обеда Олечка / Олечка

36—37  и побросала их ~ вставила / и вставила вместо них

39  его превосходительства / его —ства

41  а безбородым — коричневые бороды / а безбородым подарил коричневые бороды

Стр. 382.

2—3  Вырезав титулярного советника Кратерова, он укрепил его / Вырезанного Кратерова он укрепил

6  умилившись / умилившись сыновними талантами

8—9  Текста: — Ну, иди ~ мама посмотрит. — нет.

Сноски

Сноски к стр. 389

¹ До каких пор, Катилина, ты будешь испытывать наше терпение? (лат.)

Сноски к стр. 395

¹ вы понимаете (франц.).

Сноски к стр. 402

¹ страшно сказать! (лат.).

Сноски к стр. 407

¹ Экземпляр журнала с правкой Чехова, хранящийся в ялтинском Доме-музее.

Сноски к стр. 408

¹ Здесь и ниже, по всему тексту. Далее это различие не отмечается.

Сноски к стр. 410

¹ Здесь и ниже по всему тексту. Далее это различие не отмечается.

Сноски к стр. 411

1 В СМ после: не надо — отрицаю...

²В СМ: остальные же

³В СМ: Лимонадов всё время рассказывал анекдоты

⁴Двух последних фраз в СМ нет.

⁵В СМ: попахивало потом

⁶В СМ: Плохой, однако, шуткой

⁷После этого в СМ: Девочка не сумела иначе справиться со своею любовью...

Сноски к стр. 412

¹В СМ: страстно и слепо.

Сноски к стр. 413

¹В СМ: Раиса — дрянь актриса...

В СМ: ни ласкового слова, ни хорошего взгляда...

— Боже мой, как я счастлива! — повторила Маша, прижимаясь к мужу.

Сноски к стр. 414

¹В СМ: и не знает

²В СМ: Лучше по морде

Сноски к стр. 415

¹Франц. plus vite (быстрее); où ici (где здесь).

Сноски к стр. 416

¹ Что ты, Мария... (франц.)

Сноски к стр. 419

¹ Варианты автографа, совпадающие с вариантами «Альманаха „Стрекозы“» и «Пестрых рассказов», см. на стр. 431—434.

Далее в рукописи везде: спальная — вместо: спальня.²

Сноски к стр. 420

¹ Здесь и ниже, по всему тексту. Далее это различие не отмечается.

Сноски к стр. 431

¹ Здесь же даются варианты ЧА, совпадающие с АС и ПР.

Сноски к стр. 451

¹ Здесь и далее по всему тексту. Эти различия ниже не отмечаются.

Сноски к стр. 461

¹ Ниже это различие не отмечается.

Сноски к стр. 462

¹ В издании А. Ф. Маркса эти две записи перенесены в конец (см. текст).

² Так по всему тексту; ниже это различие не отмечается.

Сноски к стр. 463

¹ Так по всему тексту; ниже эти различия не отмечаются.

Примечания

ПРИМЕЧАНИЯ

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).

ГЦТМ — Государственный центральный театральный музей имени А. А. Бахрушина (Москва).

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР. Рукописный отдел (Ленинград).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы.

ЦГИАЛ — Центральный государственный исторический архив (Ленинград).

Печатные источники

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Летопись — Н. И. Гитович. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955.

ЛН — Литературное наследство, т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

ПР1–14 — А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Издание журнала «Осколки». СПб., 1886; Антон Чехов. Пестрые рассказы. Изд. 2-е, исправленное. Изд. и тип. А. Суворина. СПб., 1891; изд. 3-е, 1892; изд. 4-е, 1893; изд. 5-е, 1894; изд. 6-е, 1895; изд. 7-е, 1895; изд. 8-е, 1896; изд. 9-е, 1897; изд. 10-е, 1897; изд. 11-е, 1898; изд. 12-е, 1898; изд. 13-е, 1899; изд. 14-е, 1899.

ПСС — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Под редакцией А. В. Луначарского и С. Д. Балухатого. М. — Л., 1930—1931.

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, т. I—XX. М., Гослитиздат, 1944—1951.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899 <Сочинения, том I>; Повести и рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том II>; Рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том III>.

Во второй том Полного собрания сочинений А. П. Чехова вошли рассказы и юморески, относящиеся к 1883 — началу 1884 годов.

Из их числа (131 произведение) в прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) Чехов включил лишь 26 рассказов. Девять рассказов («Разговор», «Раз в год», «Весь в дедушку», «Отставной раб», «В гостиной», «Марья Ивановна», «На охоте», «Сон репортера», «Два письма») были в 1899 году выправлены для этого издания, но в гранках исключены из его состава.

Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве А. П. Чехова перечни рассказов, составленные им при работе над собранием сочинений, а также журнальные вырезки и писарские копии с его пометами, в 1899 г. автором была просмотрена значительная часть художественной прозы 1883—1884 годов. Произведения, не вошедшие в издание А. Ф. Маркса, печатаются по журнальным публикациям, сборнику «Пестрые рассказы» и гранкам прижизненного собрания сочинений.

Пять юморесок этой поры («Майонез», «Краткая анатомия человека», «Репка», «Плоды долгих размышлений», «Несколько мыслей о душе») Чехов включил в подборку «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)». При этом в некоторых журнальных вырезках текст был сокращен и выправлен. Однако работа не была завершена: Чехов решил не включать их в издание А. Ф. Маркса. Рассказы и «мелочишки», вошедшие в «Записную книжку Ивана Иваныча», печатаются в томах II—V по журнальным текстам, а материалы подборки войдут в том XI (раздел «Неопубликованное. Неоконченное»).

Немногочисленные сохранившиеся рукописи свидетельствуют об упорной работе Чехова над словом (в отдельных случаях имеется до пяти вариантов фразы или эпитета) и позволяют выяснить некоторые общие особенности его работы над прозой (см., например, «Двое в одном»). Впервые в настоящем издании учтена рукопись рассказа «Шведская спичка», подаренная в 1965 г. дочерью М. М. Дюковского Государственному литературному музею в Москве.

Как можно судить по воспоминаниям современников, Чехов уже в 1883—1884 годах делал предварительные творческие наброски и заметки в записной книжке. К. А. Коровин, рассказывая о гулянии в Сокольниках весной 1883 г., отмечал: «Антон Павлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал в ней» (ЛН, т. 68, стр. 554). З. Е. Пичугин писал о том времени, когда

Чехов «был еще студентом, кончавшим университет», т. е. о первой половине 1884 г.: «Обращаясь ко мне, Антон Павлович говорил: „Дайте мне тему, и я напишу рассказ“; я указывал на обилие сюжетов в его записной книжке, но он просил: «Что-нибудь интересное!..“» (там же, стр. 544). Эта записная книжка не дошла до нас.

Полный свод печатных вариантов создает ясную картину авторских переделок ранних текстов для сборников и затем для собрания сочинений. Далеко не всегда эти переделки были существенными (см. «Смерть чиновника», «Дочь Альбиона»). Что касается большой словарно-стилистической работы, проделанной Чеховым при подготовке издания А. Ф. Маркса, то она состояла не только в устранении иностранных слов и просторечной лексики, как это иногда утверждалось. В зависимости от конкретных художественных задач правка шла порой в разных направлениях: иногда просторечные слова заменялись общелитературными, а в других случаях заново вводились просторечная лексика и фразеология и даже вульгаризмы («Умный дворник», «В Москве на Трубной площади»).

1

Подавляющее число рассказов и разного рода «мелочей» 1883 — начала 1884 годов Чехов опубликовал в петербургском юмористическом еженедельнике «Осколки». «Работаю литературно всё больше на Питер», — писал он 26 марта 1883 г. А. Н. Канаеву. В московские журналы, где Чехов активно сотрудничал прежде — «Зритель», «Будильник», «Мирской толк», — уже с середины 1883 г. попадают только или относительно большие по объему рассказы («Он понял!»), или рассказы, отклоненные редактором «Осколков» («Летающие острова», «В Москве на Трубе», «Марья Ивановна»). «Напишу кучу и пришлю Вам на выбор, — писал Чехов Н. А. Лейкину в марте 1883 г., — остальное, после Вашего выбора, Москве-матушке». В 1883 г. Чехов стал главным сотрудником «Осколков». Лейкин в письмах настойчиво просил присылать «литературного товара» к каждому номеру и часто помещал в одном номере несколько рассказов и юморесок Чехова (в № 7 за 1883 год, например, были напечатаны четыре, а в № 6 и № 8 — по пять его вещей).

Лейкин высоко ценил самого талантливого своего сотрудника. «Зная, что у меня есть такой плодовитый сотрудник, как Антон Чехов, — писал он ему 1 марта 1884 г., — я не особенно любезен был с другими, второстепенными беллетристами и рассказчиками, браковал их статьи, отвадил их <...> Так я отвадил Пазухина, Герсона» (ГБЛ). Еще 31 декабря 1882 г., т. е. в самом начале сотрудничества Чехова в «Осколках», Лейкин писал: «...Благодарю Вас за любезное сотрудничество Ваше в „Осколках“ в 1882 году и прошу не оставлять журнал своими литературными вкладами в 1883 году. Вы теперь успели приглядеться и видите, что нужно „Осколкам“. Мне нужно именно то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, сценки. Шлите только почаще» (ГБЛ).

Как можно судить по письмам Лейкина, в большинстве случаев, получив от Чехова рукопись, он прямо помечал ее в набор. Известно вместе с тем, что некоторых рассказов коснулась рука не только цензора («Отставной раб»), но и редактора («В ландо», «Либерал»). Однако вмешательство Лейкина не следует преувеличивать. По мнению самого Лейкина, Чехов умел избегать редакторской правки — способом, о котором позднее писал старшему брату: «Не позволяй также сокращать и переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, если в каждой строке видна лейкинская длань... Не позволить трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: самому сокращать до nec plus ultra до крайних пределов (лат.)¹ и самому переделывать» (письмо от 4 января 1886 г.) Здесь и в дальнейшем все цитаты из писем Чехова приводятся по текстам настоящего издания (серия «Письма»).².

Тесные рамки (100—150 строк), определенные в журнале, конечно, стесняли Чехова, и временами он вынужден был насильственно сокращать повествование, даже «самую суть и соль» (см. комментарии к рассказам «Единственное средство», «Трагик»). Показательно, однако, что, включая впоследствии «осколочные» рассказы в сборники и в издание А. Ф. Маркса, он в большинстве случаев не дополнял, а сокращал текст — предельный лаконизм очень рано для него самого стал главнейшим художественным принципом.

Изучение переписки Чехова с редакторами журналов позволило установить дату создания многих его рассказов, которая иногда значительно расходится с датой первой публикации: печатание задерживалось по редакционным или цензурным соображениям. Среди рассказов 1883 г. помещены, в этой связи, «Перепутанные объявления» и «Либерал», появившиеся в печати в 1884 г.

В ряде случаев определен день написания («Смерть чиновника») или хронологические рамки, т. е. начало и конец работы («Он понял!», «Шведская спичка»). Но чаще Чехов сообщал в письмах лишь о том, что уже готово и отправляется для напечатания. Дата же отсылки не всегда соответствует времени написания. Когда случалось написать особенно много, Чехов откладывал готовые вещи «про запас». «Написал Вам пропасть, — сообщал он Лейкину 19 сентября 1883 г., — дал кое-что в „Будильник“ и в чемодан про запас спрятал штучки две-три...» Но работа к сроку, постоянные понукания основного заказчика — Лейкина заставляли Чехова, как видно из его писем и воспоминаний мемуаристов, писать очень часто в самый последний момент перед отправлением почты и не давали, конечно, возможности пополнять «чемодан». «Писал всегда второпях, — вспоминала М. П. Чехова об этом времени. — Едва кончит, вскочит — и к матери: „Мамочка, надо скоренько на вокзал, отправить в Петербург с курьерским, чтобы завтра же могли печатать“» (запись Л. Р. Когана, 1946 г. — ГПБ, ф. 1035, ед. хр. 56, л. 6). Надо полагать, что в большинстве случаев дата сопроводительного письма отстоит от даты завершения рассказа на время, исчисляемое, самое большее, днями.

К сожалению, письменные свидетельства дошли далеко не обо всех рассказах — некоторые письма Чехова к Лейкину этого периода утрачены, очевидно, безвозвратно, а во встречных письмах Лейкина многие вещи вообще не упоминаются. Они датируются по времени публикации (цензурного разрешения) и сообщению Лейкина: «Поспеет в среду поутру Ваше письмо в Питер приехать, то статья может явиться в том №, который выходит в пятницу» (9 января 1883 г., ЦГАЛИ).

Лейкину редко удавалось следовать своему обыкновению откладывать рассказы «про всякий случай». Гораздо чаще он, наоборот, жаловался Чехову, что «целиком убил все рассказы» в один номер, и просил новых. Кроме того, об отложенных печатанием рассказах Лейкин обычно аккуратно — и нередко не один раз — сообщал Чехову.

К началу 1884 года относится кратковременное сотрудничество Чехова в «Русском сатирическом листке» (издатель А. Я. Липскеров). Поместив здесь рассказы «Месть женщины» и «Ванька», он 11 августа 1884 г. сообщал Лейкину: «В этом листке я не работаю (для первых номеров дал несколько крох, а теперь — ни-ни) и оного не читаю». Два рассказа («Экзамен» и «О женщины, женщины!») в конце 1883 — начале 1884 г. опубликованы в газете «Новости дня».

22 марта 1884 г. сотрудник журнала «Зритель» Н. П. Кичеев сообщал Чехову о том, что «31 марта возрождается „Зритель“», и просил его от имени редактора В. В. Давыдова прислать свои произведения «чем скорее, тем лучше» (ГБЛ). Но в вышедших за 1884—1885 годы шести номерах журнала нет ни одного рассказа Чехова.

В октябре 1884 г. Чехов писал брату Ивану Павловичу: «Получаю „Природу и охоту“ как сотрудник», однако после публикации в 1883 г. рассказа «Он понял!» больше в этом журнале не печатался.

2

В 1883—1884 годах Чехов выступал под прежними своими псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селезенки; под криптонимами, созданными на их основе: А. Ч., А—н Ч—те, Анче, Ч. Б. С., Ч. без с., а также под новым псевдонимом: Брат моего брата Происхождение этого псевдонима связано с тем, что в тех же юмористических журналах печатался старший брат Чехова — Александр Павлович.¹. Некоторые тексты (в московском журнале «Мирской толк») были подписаны: Гайка № 6, Гайка № 9, Шампанский.

В 1883 г. впервые Чехов подписался собственной фамилией — под рассказом «В море» и затем еще под двумя рассказами: «Он понял!» и «Шведская спичка». Редактор газеты «Новости дня» А. Я. Липскеров и редактор-издатель «Московского листка» Н. И. Пастухов самовольно поставили подпись «А. Чехов» под юмористическими рассказами «Экзамен» и «Гордый человек».

А. Чехонте был обозначен и на обложке сборника «Пестрые рассказы», вышедшего в свет в 1886 г. Лишь после настоятельных советов Д. В. Григоровича и А. С. Суворина настоящее имя: Ан. П. Чехов — было поставлено на титульном листе в скобках, вслед за псевдонимом (и повторено в объявлениях о книге).

В сборник Чехов включил 77 рассказов 1883—1886 годов, преимущественно из «Осколков» (47 рассказов) и «Петербургской газеты», где он начал помещать рассказы с мая 1885 года, а как фельетонист печатался еще с ноября 1884 г. Из произведений, составляющих настоящий том, в сборник вошло 25 рассказов.

Как видно из переписки с Н. А. Лейкиным, издававшим «Пестрые рассказы», а также из писем к сотруднику редакции «Осколков» В. В. Билибину и жившему в Петербурге Ал. П. Чехову, корректура сборника автору не присылалась. Значительная часть рассказов была включена в сборник совсем без изменений, иные — с небольшими поправками, и лишь один рассказ «Толстый и тонкий» — основательно переработан.

Более существенной была правка второго издания «Пестрых рассказов», отпечатанного в 1891 г. в типографии А. Суворина. Чехов изменил и состав сборника: из общего, значительно уменьшенного числа рассказов, вошедших в сборник (41), в нем оказалось лишь восемь рассказов 1883 — начала 1884 годов Не вошли даже «Толстый и тонкий», «Загадочная натура», «Репетитор», впоследствии включенные в издание А. Ф. Маркса.¹. В последующих изданиях, вплоть до четырнадцатого, выпущенного в 1899 г., состав не менялся, но в отдельные рассказы вносились поправки. Как показывает сличение изданий, авторские исправления есть, после второго, в шестом (1895), десятом (1897) и двенадцатом (1898) изданиях.

3

«Пестрые рассказы» — первый сборник Чехова, вызвавший многочисленные отзывы в печати.

Газеты и журналы в конце 1886 г., по словам самого Чехова, «трепали на все лады» его имя и «превозносили паче заслуг».

Положительные рецензии появились сразу же после выхода книги. С. А. Венгеров имел все основания много лет спустя написать, что сборник Чехова обратил «на себя внимание своею талантливостью» (С. А. Венгеров. Антон Чехов. — «Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1328).

«Автор, — писал анонимный рецензент «Будильника», — умел соединить легкость и изящество формы с серьезностью внутреннего содержания <...> В нем есть материал юмориста-психолога, способного перейти от маленьких очерков к большим наброскам из житейской ярмарки тщеславия» («Будильник», 1886, № 21, 1 июня, стр. 247).

Рецензенты решительно выделяли Чехова из среды его литературных современников.

«Можно смело сказать, — утверждал в своей рецензии на сборник В. В. Билибин, — что г. Чехов обладает крупным и притом весьма симпатичным талантом, выдвигающим его из рядов „наших молодых беллетристов“ <...> Слог г. Чехова прост, образен, описания природы кратки, но кратки „картинно“, художественно; и природа, и изображаемые автором людишки согреты внутренним огоньком, его чувство искренно и подкупает читателя в пользу того маленького, неудачливого, робкого, подчас с виду смешного человечка, который является героем рассказа. Двумя-тремя штрихами г. Чехов умеет нарисовать тип или характер, на четырех страничках рассказать трогательную жизненную драму. Вместе с тем молодой автор обладает заразительным, струей бьющим юмором» («Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая) Короткая сочувственная рецензия В. В. Билибина появилась также в журнале «Осколки», 1886, № 21, 24 мая.¹.

Н. Ладожский (В. К. Петерсен), разделявший рассказы Чехова на «шаржи, типы и жизненные драмы», писал: «Достаточно прочитать вообще какой-нибудь рассказ из разряда драм, чтобы сразу увидеть, что отделяет рассказы этого нового газетного беллетриста от рассказов и сценок Н. Лейкина, Горбунова и даже Глеба Успенского. Сохраняя весь внешний реализм в своих очерках, г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить своего читателя только словами или позабавить его, так сказать, одною анекдотическою стороною фабулы рассказа <...> Другая особенность дарования молодого автора — прирожденный здоровый юмор, прекрасно рекомендующий себя рядом с вымученным, однообразно-шаблонным юмором Н. Лейкина» («Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Одним из самых «больших и редких» достоинств автора «Пестрых рассказов» Н. Ладожский считал отсутствие явной, прямой тенденциозности, внимание в первую очередь к человеку, а не к его мундиру или политическим мнениям Отзыв Чехова об этой статье см. в письме к Н. А. Лейкину от 24 июня 1886 г.².

Однако тогда же в журнале «Новь» (№ 17, 1 июля, подпись: Ф. Змиев <Ф. И. Булгаков>.) была напечатана бранная статья, а в журнале «Северный вестник», кн. 6 (июнь), появилась рецензия А. М. Скабичевского (без подписи), высказавшего сожаление, что Чехов «записался в цех газетных клоунов» и книга его «представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта» (стр. 126). Н. А. Лейкину об этих статьях Чехов писал: «Про мою книгу заговорили толстые журналы. „Новь“ выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, „Русская мысль“ похвалила, „Северный вестник“ изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил...». Анонимная статья в июльской книжке «Русской мысли» привлекла, видимо, особенное внимание Чехова. Он сделал выписку из этой статьи: «Имя А. Чехонте хорошо известно читателям „Будильника“, „Осколков“ и др. иллюстрированных и так называемых сатирических журналов и знакомо с очень хорошей стороны. Не все его рассказы одинаково талантливо

написаны; конечно, недаром, собравши их вместе, автор назвал их пестрыми» (ГБЛ). Высоко оценены были «Пестрые рассказы» в «Русской мысли» и два года спустя; отмечалось, что они блистают «простотою языка, отсутствием вычурности и претенциозности» («Русская мысль», 1888, № 4, стр. 210). Близким к этим рецензиям по тону и общей оценке был отзыв В. А. Гольцева в «Русских ведомостях»: «Это по большей части умные, бойкие и глубоко честные очерки, которые читаются действительно легко, с живым интересом и с большой пользою. Они не только веселят, но и гуманизируют. От времени до времени в «Пестрых рассказах» слышится нотка заразительного смеха, а то промелькнет и серьезная дума» (1886, № 168, 22 июня).

В конце 1886 г. на критическую заметку анонима («Наблюдатель», № 12), считавшего, что «дарование автора <...> разменялось <...> на мелочь», остроумно отвечал в «Осколках» В. В. Билибин (№ 52, подпись: И. Грэк), защищая книгу Чехонте.

Через год, уже после выхода сборника «В сумерках», с обширной статьей о Чехове выступил в «Вестнике Европы» (1887, № 12) К. Арсеньев. Оценивая «Пестрые рассказы» ниже последующего чеховского сборника — прежде всего за «анекдотический элемент» в них и связанную с этим неправдоподобность сюжетов, — в лучших из «Пестрых рассказов» он всё же видел несомненный талант и начало той оригинальной дороги, которая привела автора к художественным достижениям книги «В сумерках» (подробнее о статье К. Арсеньева см. в т. III).

Первой большой журнальной статьей о Чехове было критическое обозрение Л. Е. Оболенского «Обо всем», напечатанное в декабрьском номере «Русского богатства» за 1886 г. «Его этюды настолько замечательны, что обещают большой, выдающийся талант», — писал Оболенский. Прочитав эту статью, Чехов отозвался о ней в письме к М. В. Киселевой: «Малый восторгается мной и доказывает, что я больше художник, чем Короленко... Вероятно, он врет, но все-таки я начинаю чувствовать за собою одну заслугу: я единственный, не печатавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков — такого примера еще не было...» Сравнивая Чехова с Короленко (с его любовью к экстраординарному), Л. Оболенский отметил в «Пестрых рассказах» особенность, о которой затем критика говорила до конца жизни писателя и долго после — что Чехов принадлежит к числу художников, которые «не сочиняют сюжетов, а находят их всюду в жизни <...> куда он ни посмотрит, везде для него является источник творчества; где мы с вами ничего не увидим, не поймем, не почувствуем, где для нас всё просто, обыденно — там для него целое открытие <...> Чехов <...> видит за всем этим целую жизнь, которую умеет так понять, так полюбить, что и мы начинаем ее любить и понимать!» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 178). Эту же черту Чехова, сохранившуюся у него «до сих пор», Л. Оболенский отмечал и в конце творческого пути писателя (см. «Живописное обозрение», 1902, № 1, стр. 89). Тогда же Оболенский писал в своих воспоминаниях: «Первая в нашей критической литературе безусловно хвалебная статья об этюдах А. П. Чехова принадлежала мне.

Но ранее ее появления Н. П. Вагнер в частном разговоре со мною советовал мне обратить внимание на „замечательные“ очерки Чехова. Это талант незаурядный» (Л. Е. Оболенский. Литературные воспоминания и характеристики. 1854—1899. — «Исторический вестник», 1902, № 2, стр. 495).

Незаурядный талант Чехова был отмечен в литературных кругах действительно задолго до появления «Пестрых рассказов».

Еще в 1882 году Л. И. Пальмин писал Чехову: «Читал некоторые Ваши хорошенькие остроумные вещицы, на которые обратил внимание среди действительно бездарной, бесцветной и жидкой бурды московской» (ЦГАЛИ).

«В московских литературных кругах уважали и ценили Чехова задолго до письма Григоровича, — вспоминал впоследствии А. Амфитеатров. — Даже и в «Будильнике» на него никогда не смотрели как на своего «среднего человека» — как на сотрудника довечного, вроде хотя бы тех же А. Д. Курепина, двух Кичеевых, талантливого Пальмина. Всем было ясно, что этот гость — недолгий, залетная птица, которая вскоре развернет свои крылья широко и улетит далеко. С первых же шагов Антоши Чехонте он встретил не только товарищеское признание, но и восторженное подражание» (А. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV. Славные мертвецы, стр. 125). «Какая великая будущность ждет Чехова! — записывал в 1888 году в своем дневнике писатель В. А. Тихонов. — Это я неустанно твержу с 1883 года (тогда я впервые познакомился с его произведениями), и как мне было обидно, когда его не понимали или не хотели понять. Соймонов и я вечно твердили, что у Чехова — громадная будущность» (ЛН, т. 68, стр. 494).

«В недолгое время, — писал Чехову 10 мая 1883 г. сотрудник юмористических журналов В. Д. Сушков, — вы своими трудами очень выдались из числа рядовых тружеников и рабочих, стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой даровитый и многообещающий в будущем писатель» (Летопись, стр. 65).

В передаче Чехова известен разговор его с Н. С. Лесковым, произошедший в начале октября 1883 года. Лесков, в несколько своеобразной форме, предрек молодому писателю большое будущее: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши» (письмо Чехова к брату Александру Павловичу, октябрь 1883 г. Через три года Н. Лесков упоминал Чехова в ряду с Гаршиным и Короленко — «беллетристов <...> с хорошими дарованиями и <...> со здоровым реальным направлением». — «Новости и биржевая газета», 1886, № 151, 4 июня).

К 1883 году относятся и первые сообщения самого Чехова о своей известности: «Становлюсь популярным и уже читал на себя критики» (письмо к Ал. П. Чехову, февраль 1883 г.); «Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы» (письмо к Ал. П. Чехову, 13 мая 1883 г.).

В ближайшие после выхода «Пестрых рассказов» годы критика оценивала их неизменно высоко, отмечая их жанрово-стилистическую оригинальность. «Автор этих рассказов, — писал

М. Южный (М. Г. Зельманов), — как не могли не признать критики самых разнообразных лагерей, обнаружил несомненное дарование, может быть, небольшое, но во всяком случае, как всякое истинное дарование, оригинальное и свежее <...> Сразу уже было ясно, что он «пьет» не из «большого стакана», но несомненно из своего собственного» («Гражданин», 1892, № 21, 21 января).

В статье «Осенние беллетристы» Пл. Краснов, кажется, первым отметил роль юмористики и, в частности, «Пестрых рассказов» в формировании стиля зрелого Чехова-художника: «В юмористических листках г. Чехов научился писать легко и даже весело, что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, на которые предстояло ему писать, изображая русскую жизнь в эпоху минувшего царствования, были далеко не веселые, и, при всей легкости изложения г. Чехова, рассказы его и теперь все же оставляют очень тяжелое впечатление» («Труд», 1895, № 1, стр. 203).

Отзывы о ранних рассказах Чехова в критике 1890-х годов были единичны и случайны. Возрождение интереса к ним падает на 1899—1901 годы и связано с выходом первых двух томов издания А. Ф. Маркса, вызвавших новый поток рецензий и статей.

Эта критика, естественно, весьма отличалась от критики 80-х годов по тону, задачам, по выводам — на нее не могло не влиять последующее творчество Чехова, осознание места писателя в русской литературе конца XIX в.

Прежде всего это влияние сказывалось в общих характеристиках ранних вещей Чехова — в статьях 1900-х годов уже нет оценок отрицательных. «Сама жизнь», «юмор, до сих пор никем не превзойденный», «всё полно жизни, света, юмора», рассказы, «замечательные по искренности чувств, яркой оригинальности, обрисовке типов», «оригинальность, не имеющая ничего себе подобного ни у кого из наших наиболее выдающихся беллетристов», — такие и аналогичные отзывы можно встретить почти в каждой рецензии на первые тома чеховского собрания сочинений. Много писалось о том, что в этих томах можно найти «намеки на то, чему суждено было впоследствии развиться» («Русская мысль», 1900, № 3, стр. 84). В ранних рассказах отыскивались черты, предвосхищающие поздние темы и настроения. «В „Пестрых рассказах“, — писал М. Столяров, — мы встречаемся с юмором легкого, так сказать, характера <...> Однако и здесь уже намечено то, что так сильно выражено в позднейших произведениях талантливого беллетриста» («Новейшие русские новеллисты». Киев, 1901, стр. 44). «В этих незначительных по размеру вещах раннего периода литературной деятельности Антона Чехова, — отмечал А. И. Богданович, — ярко проявляются все те особенности, которые достигают полного развития в его позднейших произведениях. В большинстве их звучит затаенная нотка глубокой грусти, даже в иных самых веселых рассказах чувствуется грустное настроение автора» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 92).

На оценку рассказов молодого Чехова влияли и распространенные в 1900-е годы характеристики его как «пессимиста», «меланхолика»,

«певца сумеречных настроений» и т. п. В «Критическом этюде по поводу последних произведений Чехова», озаглавленном «Трагедия чувства» (СПб., 1900), И. И. П—ский подчеркивал, что «даже в первых, ранних произведениях Чехова можно усмотреть некоторые задатки, некоторые семена того мировоззрения, которое окончательно сложилось, вылилось в определенную форму безнадежного пессимизма значительно позднее» (стр. 22). С. А. Венгеров в «Литературном портрете» Чехова, получившем впоследствии широкую известность благодаря перепечатке в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона, также считал, что «если <...> глубже и внимательнее присмотреться к рассказам Чехонте, то нетрудно и в этих наскоро набросанных эскизах усмотреть печать крупного мастерства Чехова и всех особенностей его меланхолического дарования» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329).

Многие известные критики рассматривали ранние рассказы писателя сквозь призму своих впечатлений, сложившихся на материале его более позднего творчества. Так, Н. К. Михайловский в статье, написанной по поводу выхода I тома в изд. А. Ф. Маркса, явно прикладывал к раннему Чехову свою основную и не раз высказывавшуюся им мысль о «фотографичности» и «безразличии» таланта Чехова: «Автор <...> очень неразборчив и торопливо набрасывает на бумагу решительно всё, что ему подскажут наблюдение, память и воображение» («Русское богатство», 1900, № 4, стр. 120).

Нельзя сказать, что опасность таких «проекций» критикой не осознавалась. А. Басаргин (А. И. Введенский) писал по поводу рассказов I тома изд. А. Ф. Маркса, что «их оценка — задача довольно трудная. Дело в том, что перед глазами критика неотступно стоит Чехов последних лет...» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). Но, несмотря на стремление самого Введенского от такой «проекции» освободиться и «дать оценку Чехова первой литературной эпохи совершенно независимо от такого сравнения», ни ему, ни другим критикам того времени это не удалось.

4

Произведения 1883 — начала 1884 г. дошли до нас не полностью. Одна из причин этого — цензурные преследования. 11 апреля 1884 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «Крепко поналегли на нас в последнее время; поналегли и давят, душат <...>. А уж что с рисунками делают, особенно с передовыми, так ни на что не похоже! Идейного почти ничего не проходит» (ГБЛ). Речь шла не только об отдельных рассказах, рисунках и подписях, но и общем направлении журнала, о подборе статей. 12 июля 1884 г. Лейкин снова писал Чехову: «Цензора вызывали в Глав<ное> упр<авление> печати, сделали нахлобучку и велели смотреть строже. Был донос. Я это знаю. Вызывали и меня. Говорили, что нужно переменить отрицательное направление, уговаривали переменить дух журнала, быть посмирнее» (ГБЛ). Из-за цензурного запрета не были опубликованы рассказы «Говорить

или молчать?» (стр. 373—374 этого тома) и «Наказанная добродетель» — последний остается неизвестным до сих пор.

Расхождение Чехова с Лейкиным в эстетических вкусах, во взглядах на задачи юмористического журнала также приводило к тому, что некоторые рассказы не увидели света. 9 февраля 1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину о Чехове: «Жалуется всё он, что „Осколки“ носят слишком фельетонный характер и что при малом их объеме слишком мало в них дается поприща для беллетристики и негде разгуляться авторскому перу и его творчеству» (ИРЛИ). Лейкин оправдывался в письме Чехову от 19 февраля 1884 г.: «Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный характер „Осколкам“. Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, я сделал бы „Осколки“ от строчки до строчки фельетоном, но людей нет. Вы забываете, что „Осколки“ журнал, журнал еженедельный, а не сборник, журнал должен откликаться на все злобы дня, как крупные, так и мелкие» (ГБЛ).

Остаются неизвестными произведения 1883 и начала 1884 г., о которых сохранились сведения в переписке Чехова и в воспоминаниях современников:

1. «Мелочишка». «Возвращаю Вам и Вашу маленькую мелочишку. Показалась она мне несколько сальною, а „Осколки“ попали в кружок семейных читателей, так что подчас боюсь сальца-то подпускать» (письмо Н. А. Лейкина, 16 апреля 1883 г., ГБЛ).

2. Рассказ «Ценители». «Рассказов Ваших имеется у меня всего три, из коих один — „Ценители“ — очень испорчен цензурой, так что настоящий смысл и идея утеряны, поэтому благоволите поспешить присылкой новых рассказов» (письмо Н. А. Лейкина, 1 июня 1883 г., ГБЛ). О возвращении этого рассказа Чехову в письмах Лейкина 1883—1884 годов сведений нет. Между тем Лейкин в этом был очень аккуратен. «Всё, что не возвращено Вам обратно по почте, — или уже напечатано, или находится в наборе», — писал он Чехову 8 февраля 1883 г. (ГБЛ). Возможно, рассказ был напечатан в «Осколках» под другим названием. По содержанию заглавие более всего подходит к рассказу «О драме», напечатанному 3 ноября 1884 г. (т. III).

3. Рассказ «по охотницкой части» — «Петров день», первоначально называвшийся «29 июня». Начат в первых числах июня, закончен в конце месяца. «„Петров день“ (рассказ), — писал Чехов Лейкину 25 июня, — вышел слишком длинен. Я его переписал начисто и запер до будущего года, а теперь никуда не пошлю».

4. Рецензия на книгу рассказов Н. Лейкина «Караси и щуки» (СПб., 1883). «Написал я рецензийку на Ваших „Карасей и щук“. Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкарева на даче и просил места в «Мирском толке» (подписчиков много — около 2500—3000) и покаялся, что попросил... Было бы мне без спроса взять и напечатать... Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас... Авось, суну куда-нибудь... Время еще не ушло... Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией... и в то же время весьма искренно»

(письмо Чехова к Лейкину, между 31 июля и 3 августа 1883 г.).

5. Водевиль, над которым Чехов работал в конце октября 1883 г. «Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль» (письмо к И. П. Чехову, вторая половина октября).

6. Цикл «Пошехонские рассказы». 19 ноября 1883 г. Лейкин писал Чехову: «Рассказы Ваши, озаглавленные „Пошехонскими рассказами“, позволю себе Вам возвратить. Они не подходят для „Осколков“. Еще летом я их пожалуй бы спулил, а теперь неловко. Сальны» (ГБЛ).

7. Пародия на пьесу Б. Маркевича «Чад жизни». 30 января 1884 г. Чехов писал Лейкину: «Сегодня в театре Лентовского идет пресловутый „Чад жизни“ Б. Маркевича. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом — имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко». 19 февраля 1884 г. Лейкин сообщал: «Пародия на пьесу Б. Маркевича была уже набрана, когда я получил Ваше письмо с просьбою не печатать пародии, и я ее велел разобрать» (ГБЛ).

8. «Старая верба». Лейкин возвратил рукопись Чехову 27 марта 1884 г.: «Спешу возвратить „Старую вербу“. Совсем не для юмористического журнала» (ГБЛ). Видимо, речь идет о рассказе, написанном к «вербному воскресенью», подобно рассказу «Верба» 1883 года (см. стр. 102—105).

9. «Княжна Ярыгина». Лейкин писал Чехову 20 апреля 1884 г.: «Простите великодушно, но рассказ Ваш „Княжна Ярыгина“ я принужден Вам возвратить. Он Вам совсем не удался. Сюжет очень сальноват также, и кроме того, рассказ неимоверно растянут» (ГБЛ).

Имеется также глухое упоминание о рассказе, возвращенном редакцией журнала «Развлечение». 23 апреля 1884 г. А. И. Леман писал Чехову: «Отдавая должную справедливость литературному изложению присланной статьи, считаю необходимым сказать, что по содержанию Ваш рассказ не подходит к характеру „Развлечения“» (ЦГАЛИ). Так как ни название, ни содержание рассказа неизвестны, невозможно определить, был ли он уничтожен Чеховым или напечатан в каком-либо другом журнале.

В том не включены следующие рассказы, которые впервые появились в 1883 г. и затем в разное время без достаточных оснований приписывались Чехову:

1. «Зимогоры». — «Зритель», 1883, № 22. Подпись: Ч. Включен в «Библиографию сочинений А. П. Чехова», составленную И. Ф. Масановым (М., 1906). Очевидно, принадлежат Ал. П. Чехову.

2. «Магнетический сеанс». — «Московский листок», 1883, № 22, 23 января, без подписи. Включен в ПССП, т. I, стр. 500—501. Опровержение принадлежности Чехову см. там же, т. XIII, стр. 424.

3. Рассказ-реклама. — «Новости дня», 1883, № 46, 15 августа. Перепечатан в журнале «Чудак», 1929, № 25. Судя по письму С. Д. Балухатого к И. Ф. Масанову от 7 июля 1929 г., публикация

в журнале «Чудак» принадлежит Масанову: «А все-таки напрасно Вы напечатали в „Чудаке“ нечеховские рассказы. Докажите мне, что они чеховские, и не требуйте, чтобы я доказал Вам обратное, так как это неправильный метод» (ЦГАЛИ, ф. 317, оп. 1, ед. хр. 53, л. 27).

4. Рассказ «Из дневника человека, „подающего надежды“». — «Будильник», 1883, № 35 (ценз. разр. 10 сентября). Подпись: Неудалый. Перепечатан в дополнительных томах издания А. Ф. Маркса (т. XVIII).

5. Рассказ «Две ночи (совсем прозаическая историйка)». — «Будильник», 1883, № 44 (ценз. разр. 11 ноября). Подпись: Неудалый. Перепечатан в дополнительных томах издания А. Ф. Маркса (т. XIX).

Под псевдонимом «Неудалый» в «Будильнике» в 1877 г. писал А. А. Ходнев. В ГЛМ хранится документ (без даты), в котором А. А. Ходнев пишет: «Не являются моими два рассказа из журнала «Будильник» за 1883 г., № 35 и 44 <...> По моему мнению, эти рассказы принадлежат перу Антона Павловича Чехова». Однако в другом документе — списке своих рассказов, — А. А. Ходнев называет, среди других, печатавшихся в «Будильнике», и эти два рассказа.

На вопрос И. Ф. Масанова А. С. Лазарев (Грузинский) отвечал 13 марта 1910 г.: «Вещи Неудалого похожи на чеховские, но, по-моему, не его, ввиду петербургского характера одной из них» (ЦГАЛИ, ф. 317, оп. 1, ед. хр. 213, л. 3).

—————

Тексты подготовили и примечания составили: Л. Д. Опульская и А. П. Чудаков (1883 г.), Л. М. Долотова (1884 г.). Примечания к рассказам, юморескам и пародиям: «Кое-что», «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей...», «Нечистые трагики и прокаженные драматурги», «Жизнеописания достопримечательных современников» — написаны А. С. Мелковой.

Вступительную статью к примечаниям написал А. П. Чудаков.

Библиографию прижизненных переводов составила Л. П. Северская (некоторые сведения о переводах на венгерский язык даны М. Рев, на японский — В. В. Хрусловой).

РЯЖЕНЫЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 2 (ценз. разр. 5 января), стр. 3—4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением в последней фразе: Канкан — вместо: Капкан.

Для создания обобщенной картины «ряженого храма» привлечен действительный факт — надпись над сценой в театре М. Лентовского. В фельетоне Мухи (А. Плещеев), напечатанном в журнале «Мирской толк» (1882, № 30), говорилось: «Над самой сценой театра буфф, в арке, венчающей портик, виднеются громаднейшими буквами написанные слова: „Сатира и мораль!“ Это над сценой-то, где исполняется канкан во всех его видах и проявлениях. Лихо, г. Лентовский!! Что лихо, то лихо!

	Над храмом дикого канкана
	Пришла в башку кому-то „шаль“ —
	Изобразить, должно быть спьяна,
	Слова: „Сатира и мораль!“»

На ту же тему и под тем же названием («Ряженые») Чехов в 1886 г. написал другую юмореску (наст. изд., т. IV). Она выполнена в ином стилистическом ключе, но сюжетная основа «Ряженых» 1883 года сохранена.

ДВОЕ В ОДНОМ

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 2. Подпись: А. Чехонте.

Сохранился черновой автограф рассказа (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту с исправлением по автографу: лицо (стр. 12, строка 2) — вместо: лицо его.

Некоторые детали первоначального замысла были иными. В вагоне, кроме рассказчика, находились только два человека: мужчина и женщина. Но уже в рукописи появился вариант: «Вагон был полон». Там же были сняты слова Ивана Капитоныча: «Нет на них сатирика!» и «Отчего нонче в газетах ничего не пишут? Отчего? Известно отчего...» — единственные, которые воспринимаются без иронии. С исключением их образ канцелярского приобрел законченность и определенность — «либерала», понимающего свободу как возможность курить в конке.

Первоначальный текст отличался большей гиперболичностью стиля: Иван Капитоныч при распекании «умирает и обращается в пыль» (исправлено на: «зябнет и трясется всеми членами»). Зачеркнув несколько фраз, вводящих в действие, Чехов придал повествованию больший динамизм.

По типу главного героя к рассказу «Двое в одном» примыкает другой рассказ 1883 года — «Сущая правда» (см. в этом томе стр. 177).

РАДОСТЬ

Впервые — «Зритель», 1883, № 3 (ценз. разр. 8 января), стр. 7. Заглавие: Велика честь. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 312—314.

Для собрания сочинений рассказ был существенно отредактирован Чеховым. Сделаны сокращения — исключены, как это обычно бывало при правке, указания на промежуточные действия персонажа (было, например: «Митя полез в карман и вытащил оттуда номер газеты. Он подал его папеньке» — стало: «Митя вытащил из кармана нумер газеты, подал отцу»). Снято гиперболическое сравнение Мити с человеком, «за которым гонится триста чертей».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки Библиографические данные о прижизненных переводах на иностранные языки — на стр. 560—577.¹.

МЫСЛИ ЧИТАТЕЛЯ ГАЗЕТ И ЖУРНАЛОВ

Впервые — «Осколки», 1883, № 3, 15 января (ценз. разр. 14 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Обыгрывание названий газет и журналов — прием, весьма обычный для малой прессы конца 70-х — начала 80-х годов. Юморески подобного типа, в прозе или в стихах, нередко появлялись и в журналах, где сотрудничал Чехов. Например, Бертрам (В. В. Билибин) в юмореске «Наши обстоятельства» («Осколки», 1882, № 27) писал:

«Всякий беспристрастный „Наблюдатель“ должен сознаться, что „Здоровье“ нашего государственного организма сильно расстроено.

Приверженцы „Русской старины“ приобрели уже слишком большое влияние на ход дел. Отовсюду послышались жалобы на неустройство „Семьи и школы“, и относительно последней они, вероятно, еще более увеличатся. Свобода „Слова“ и „Мысли“ находится в очень шатком и сомнительном положении, и „Голосу“ общественного мнения пришлось совершенно притихнуть <...>

Но как ни печально положение „Дела“, все-таки каждый добрый „Сын отечества“ твердо надеется, что придет „Заря“ (конечно, не с „Востока“), и ожидает „Восхода“ более счастливой эры.

Пока, однако, приходится сознаться, что „Страна“ наша велика и обильна, а „Порядку“ в ней нет».

Стр.  14. Уфимские губернские ведомости — еженедельная газета; выходила в Уфе с 1864 г. Редакторы — В. Буткевич, И. Гуревич. Перепечатывала, в основном, статьи и сообщения московских и петербургских газет.

Свет — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; издавалась в Петербурге В. В. Комаровым с 1882 г.

Заря — политическая и литературная ежедневная газета. Издавалась в Киеве с 1880 г. Издатель-редактор П. А. Андреевский.

Радуга — иллюстрированный еженедельный журнал. Начал выходить в Москве с 1883 г. Издатель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов.

Свет и тени — еженедельный художественный и карикатурный журнал. Издавался в Москве в 1878—1884 годах Н. Л. Пушкаревым. Чехов сотрудничал в нем в 1882 г.

Луч — еженедельный журнал политики, литературы и общественной жизни. Издавался в Петербурге с 1880 г.; в 1881—1890 годах редактором был реакционный публицист и беллетрист С. С. Окрейц. Чехов в «Визитных карточках» (1886) назвал его «Юдофоб Юдофобович Окрейц».

Огонек — еженедельный иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств, выходивший в Петербурге в 1879—1883 годах. Издатель — Г. Д. Гоппе; редактор — Н. П. Аловерт.

Рассвет — еженедельный журнал, орган русских евреев; издавался в Петербурге в 1879—1884 годах.

Наблюдатель — ежемесячный «литературный, политический и ученый» журнал; издавался в Петербурге с 1882 г. А. П. Пятковским.

Инвалид — «Русский инвалид», военная газета, выходившая в Петербурге с 1813 г.; с 1869 г. — орган Генерального штаба.

Сибирь — еженедельная газета, издавалась в Иркутске в 1873—1887 годах.

Развлечение — еженедельный литературный и юмористический журнал; выходил в Москве с 1859 г. В начале 1880-х годов издатель-редактор — Ф. Б. Миллер.

Игрушечка — иллюстрированный журнал для детей; издавался еженедельно в Петербурге с 1880 г. Т. П. Пассек.

Голос — политическая и литературная ежедневная газета, выходившая в Петербурге. Издатели-редакторы — А. А. Краевский и В. А. Бильбасов. В феврале 1883 г. за либеральное направление газета была приостановлена, а в 1884 г. издание прекратилось.

Эхо — ежедневная общественно-политическая и литературная газета; издавалась в Петербурге в 1882—1885 годах. В отделе «Газета газет» постоянно публиковала обзор столичных и провинциальных изданий.

Век — ежемесячный литературный, ученый и политический журнал славянофильского толка. Начал издаваться в Петербурге М. А. Филипповым в 1882 г., но успеха не имел и в начале 1884 г. прекратил существование из-за недостатка подписчиков.

Русь — славянофильская газета; издавалась в Москве в 1880—1886 годах И. С. Аксаковым.

Москва — еженедельный литературно-художественный журнал; издавался в Москве в 1882—1883 годах Е. С. Сталинским. Журнал был рассчитан на демократического читателя, помещал красочные литографии из народного быта. В 1882 г. в «Москве» сотрудничал Чехов.

Русская мысль — ежемесячный научный, литературный и политический журнал либеральной ориентации; издавался с 1880 г. в Москве В. М. Лавровым, редактор — С. А. Юрьев.

Здоровье — научно-популярная гигиеническая газета, издавалась в Петербурге с 1883 г. Ранее (с 1874 г.) под этим же названием выпускался журнал.

Врач — еженедельная медицинская газета, издавалась в Петербурге с 1880 г. К. Л. Риккер под ред. проф. В. А. Манассеина.

ОТВЕРГНУТАЯ ЛЮБОВЬ

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 2, 16 января, стр. 19, отдел — «Винт № 1». Подпись: Гайка № 6.

Сохранился черновой автограф (ГБЛ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был представлен в журнал в начале 1883 г. (не позднее 14 января); 15 января по материалам номера, в котором он был опубликован, цензор Леонтьев сделал доклад на заседании Московского цензурного комитета (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 214, л. 179).

История псевдонима «Гайка № 6» связана с отделом «Винт» в журнале «Мирской толк». Этот «журнал в журнале» появился впервые в № 2 за 1883 г. с подзаголовком: «Инструмент для привинчивания этикетов ко всем медным лбам, звенящим и блестящим в нашем отечестве». В предисловии от редакции среди перечня отделов, предполагаемых в «Винте», сообщалось, что всякий из сотрудников отдела «Гайки», «по порядку вступления, получает очередной номер, и потому каждая статья будет носить подпись: гайка № ...» В первом выпуске «Винта» Чехов получил два «гаечных» номерных псевдонима — Гайка № 6 и Гайка № 9 (см. комментарий к юмореске «Библиография»).

Стр.  15. ...на то испанец он! — Из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)».

Plenus venter ~ passivi! — «Сытое брюхо к ученью глухо» и название грамматической формы в латинском языке.

БИБЛИОГРАФИЯ

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 2, 16 января, стр. 20, отдел — «Винт № 1». Подпись: в одной части тиража — Шампанский, в другой — Гайка № 9.

Печатается по журнальному тексту. Исходя из специфики юмористического отдела «Винт», где каждому сотруднику присваивался «гаечный» псевдоним, более поздней следует считать подпись «Гайка № 9», заменившую индивидуальный псевдоним «Шампанский». За основу принят текст с этой подписью, отличающийся от другого одним словом: «Посвящение» (строка 17) вместо «Посвящается».

Первоначально объявления о якобы вышедших новых книгах входили в юмореску «Рекламы и объявления», написанную в конце 1882 г., но не отданную Чеховым в печать (т. I, стр. 486—487). В начале 1883 г. часть юморески была изменена, существенно дополнена и составила «Библиографию». Окончательный вариант написан не позднее 14 января 1883 г. (15 января материалы номера уже обсуждались на заседании Московского цензурного комитета).

Стр.  17. ...портретом г. Юханцева ~ Соч. Рыкова. — Юханцев, Буш, Макшеев и Рыков — подсудимые в известных судебных процессах конца 70-х — начала 80-х годов о хищениях и взяточничествах (К. М. Юханцев, например, будучи кассиром Общества взаимного и поземельного кредита, растратил около 2 млн. руб. серебром). Эти имена — постоянный объект шуток юмористической прессы 80-х годов. В январе 1883 г. в связи с начавшимся процессом Юханцева Чехов написал рассказ «Единственное средство».

Соч. князя М. Е. Щерского. — О кн. В. П. Мещерском см. т. I, стр. 561 и 585.

ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова, сделанной в период подготовки издания А. Ф. Маркса: «„Осколки“, 1883, № 4» (ЦГАЛИ) Ниже в случаях, где говорится о пометах Чехова на сохранившихся вырезках с текстами его произведений, авторские указания о месте их публикации не приводятся, поскольку те же указания — применительно к источникам, из которых сделаны вырезки, — даны каждый раз в самом начале текстологической части примечаний.¹.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в «Осколки», вместе с двумя другими («Случаи mania grandiose» и «Темною ночью»), 12 января 1883 г. (письмо Чехова к Н. А. Лейкину от этого числа). Сетуя, что размер в 100 строк, рамки «от сих и до сих», стесняют его, Чехов писал: «Как образец моих печалей, посылаю Вам ст<атью> „Единственное средство“... Я сжал ее и посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас,

а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания...». 20 января Лейкин ответил: «С особенным удовольствием получил я Ваше милое письмо с приложением рассказцев. Получил и целиком убил все рассказы в № 4 „Осколков“. Теперь опять неимущ по части Вашего добра и слезно молю о высылке вновь разных литературных „разностев“ к № 5 <...> Полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру <...> В № 4 идут три Ваших рассказа» (ГБЛ).

СЛУЧАИ MANIA GRANDIOSA

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была послана в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Единственное средство»).

В образах капитана («Сборища воспрещены») и отставного урядника («А посиди-ка, братец!») разрабатывается сатирический тип, намеченный в рассказах 1880—1881 годов (см. в т. I «Письмо к ученому соседу», «Суд») и завершенный в «Унтере Пришибееве» (1885).

Стр.  21. Вниманию газеты «Врач». — См. комментарии на стр. 486.

ТЕМНОЮ НОЧЬЮ

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 21 января), стр. 6. Подпись: А. Чехонте.

Включено, без исправлений, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб, 1886, стр. 30—31, с исправлением по «Осколкам»: странно барахтаться... (стр. 24, строка 34) — вместо: страшно барахтаться... .

Рассказ был послан в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Единственное средство»).

При жизни Чехова был переведен на сербскохорватский язык.

Стр.  25. — Миша, вспомни кукуевку! — Подробности о крушении на Московско-Курской железной дороге и связанных с ним скандальных происшествиях, участниками которых были путейцы, см. в пародийном «романе» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», т. I, стр. 487 и 601.

ИСПОВЕДЬ

Впервые — «Зритель», 1883, № 5, 19 января (ценз. разр. 16 января), стр. 2—3. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

НА МАГНЕТИЧЕСКОМ СЕАНСЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 7, 24 января (ценз. разр. 22 января), стр. 6—7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Непосредственным поводом для написания рассказа послужил сеанс гипнотизера Роберта, проходивший в редакции журналов Н. Л. Пушкарева «Мирской толк» и «Свет и тени» около 20 января 1883 г.

«Г-н Роберт начал с того, — писал „Московский листок“ об этом сеансе в № 22 от 23 января 1883 г., — что взглядом своим в ½ минуты усыпил даму <...> г. Роберт, поводив над дамой ладонями, привел ее в состояние тетануса (окоченение, холод оконечностей и полная нечувствительность) <...> Проделан был и другой опыт: дама лежала на двух стульях, головой на одном и пятками на другом <...> Известные профессора Шарко и Гельмгольц, производившие подобные опыты, объяснение причин уступают будущему». См. также: Вокруг Чехова, стр. 128; А. В. Круглов. Пестрые странички («Исторический вестник», 1895, № 12, стр. 799).

Стр.  32. ...насчет хапен зи гевезен... — Тургенев еще в 1853 г., в повести «Два приятеля», употребил в речи персонажа выражение «хабен зи гевезен» — бессмысленное сочетание двух немецких глаголов, бытовавшее в чиновничьей среде как обозначение взятки (по ассоциации с русским «хапать»). «Одно только, чай, досадно: теперь уж нельзя хабен зи гевезен, — и Михей Михеич представил рукой, как будто поймал что-то в воздухе и сунул себе в боковой карман» (И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Сочинения, т. VI. АН СССР, М. — Л., 1963, стр. 51 и 510). У Чехова то же иносказание сделано более прозрачным.

УШЛА

Впервые — «Осколки», 1883, № 5, 29 января (ценз. разр. 28 января), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Фамилия одного из персонажей — Трамб — повторена затем в рассказе «Раз в год» (наст. том, стр. 135).

В ЦИРУЛЬНЕ

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 31 января), стр. 2—3. Заглавие: Драма в цирульне. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 318—322.

Для собрания сочинений рассказ был существенно переработан. Сделаны не только отдельные стилистические замены в языке персонажей (устранены «пользительно», «таперича», «рупь», «бонба»), но и внесены исправления, изменившие образы персонажей. Так, из речи цирюльника исключено всё, что он говорил о мелких одолжениях Эрасту Иванычу (кокосовое мыло «в презент», апельсин), и все его меркантильные расчеты в связи с женитьбой. Введены новые детали, придающие всему рассказу другой эмоциональный колорит («больной колокольчик» цирюльни; «Оставшись один, Макар Кузьмич садится и продолжает плакать потихоньку»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

СОВРЕМЕННЫЕ МОЛИТВЫ

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 31 января), стр. 10, в разделе «И то и се». Подпись: Ч. без с.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  39. Салон де варьете — московское увеселительное заведение. См. рассказ «Салон де варьете» в т. I Сочинений, стр. 90.

Стр.  40. Виктор Александров — псевдоним В. А. Крылова (1838—1906), чрезвычайно плодовитого драматурга.

НА ГВОЗДЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 5 Подпись: А. Чехонте.

Вошло без изменений в первое издание сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 75—77.

Рассказ написан в конце января 1883 г. 3 февраля Лейкин писал Чехову: «Сердечно благодарен Вам за Ваш последний присыл. Вещичка Ваша „На гвозде“ совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим — всем нравится. Она пойдет в следующем (6) номере „Осколков“» (ГБЛ).

РОМАН АДВОКАТА

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

3 февраля 1883 г. Н. А. Лейкин извещал Чехова, что всё, присланное с рассказом «На гвозде», он «опять убил в один номер» (кроме рассказа «Благодарный», оставленного «про запас»).

Возможно, «Роман адвоката» является продолжением намеченного Чеховым цикла, начатого «Романом доктора» и «Романом репортера» в № 2 «Осколков» от 8 января 1883 г. (т. I наст. изд., стр. 481). Подобный тип юморески, построенной как специальный монолог лица какой-либо профессии, находит многочисленные параллели в малой прессе 1880-х годов.

ЧТО ЛУЧШЕ?

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 4 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  44. «Науки юношей ~ подают». — Неточная цитата из оды М. В. Ломоносова «На день восшествия на всероссийский престол ее величества государыни императрицы Елисаветы Петровны, 1747 года».

БЛАГОДАРНЫЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в «Осколки» в январе 1883 г.

3 февраля Лейкин извещал Чехова, что из всего присыла оставил для следующего номера один этот рассказ. «Но этого, пожалуй, на 7-й номер будет мало, а потому прошу Вас опять поналечь покрепче и прислать мне партийку литературного товара к понедельнику» (ГБЛ). Получив новую партию, Лейкин в письме от 8 апреля снова упоминал рассказ «Благодарный», как оставшийся от предпоследнего присыла (там же).

СОВЕТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. — вместе с другими, напечатанными в № 7. 8 февраля Н. А. Лейкин писал: «„Большой присыл“ весь в наборе, но весь едва ли войдет в № 7» (ГБЛ). Вероятно, часть материалов, посланных в этот раз, была напечатана 19 февраля в № 8 «Осколков».

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Было послано в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Совет»).

Стр.  50. Где может читать неграмотный? ~ В сердцах. — В контексте с другими ответами, говорившими об участке и обыске, этот ответ приобретал злободневный смысл. Ср. у М. Е. Салтыкова-Щедрина в очерках «Убежище Монрепо» и «За рубежом» (1879—1880) о полномочиях становых — «читать в сердцах».

КРЕСТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 11 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Было послано в «Осколки» около 6 февраля 1883 г. (см. комментарий к рассказу «Совет»).

Стр.  51. ...видит красный крест ~ который не прицепишь к сюртуку. — Крестами цензоры перечеркивали рукописи и гранки. Чехов писал Н. А. Лейкину 27 июня 1883 г.: «Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест...». Ироническое обыгрывание цензорских «крестов» было характерно для литературной среды того времени. Ср., например, письмо Л. Н. Трефолева Н. А. Лейкину от 25 июля 1891 г. — «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 218.

ЖЕНЩИНА БЕЗ ПРЕДРАССУДКОВ

Впервые — «Зритель», 1883, № 11, 10 февраля (ценз. разр. 9 февраля), стр. 2—3. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

РЕВНИТЕЛЬ

Впервые — «Зритель», 1883, № 12, 15 февраля (ценз. разр. 15 февраля), стр. 2. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  57. Краса Демидрона — прозвище газеты А. С. Суворина «Новое время» («Демидрон» — петербургский ресторан). См. К. М. Салтыков. Интимный Щедрин. М. — Пг., 1923, стр. 35. В журнале «Осколки», 1882, № 2, была напечатана, например, юмористическая «Корреспонденция в „Красу Демидрона“ о негоцианте Мальцеве» А. Педро (А. П. Подурова).

КОЛЛЕКЦИЯ

Впервые — «Зритель», 1883, № 13, 18 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 4, 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе использован один из псевдонимов Чехова — М. Ковров, которым он в начале 1883 г. подписывал свои фельетоны в журнале «Зритель» (см. т. XVI наст. изд.).

БАРАН И БАРЫШНЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

РАЗМАЗНЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ, с небольшими изменениями в пунктуации, был включен в первое издание сб. «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с текстом рассказа (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 54—56.

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский, сербскохорватский и словацкий языки.

РЕПКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз. разр. 18 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ЯДОВИТЫЙ СЛУЧАЙ

Впервые — «Зритель», 1883, № 14, 22 февраля (ценз. разр. 22 февраля), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  65. «Донская пчела» — газета, издававшаяся в Ростове-на-Дону с 1876 г. И. А. Тер-Абрамианом.

ПАТРИОТ СВОЕГО ОТЕЧЕСТВА

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 8, 27 февраля, стр. 75—76. Подпись: Ч. Б. С.

Включено, со значительными сокращениями, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 18—19.

Рассказ был написан в феврале 1883 г. и отдан в журнал «Мирской толк» не позднее 23 числа этого месяца.

Вместе с другими юмористическими материалами, напечатанными в № 8 журнала, предназначался для отдела «Винт». Но «Винт» был запрещен цензурой. 15 января 1883 г. на заседании Московского цензурного комитета цензор Леонтьев, которому было поручено наблюдать за журналом «Мирской толк» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 214, л. 179), сделал «словесный доклад» о том, что он затрудняется «подписать выпускной билет на 2 № „Мирского толка“, так как внутренний вкладной лист этого журнала имеет вид какой-то особой рубрики под названием „Винт № 1“ и может быть проданным разносчиками за какой-то новый журнал. В программе журнала такой рубрики нет. Комитет усматривает в данном случае нарушение редактором программы по внешности» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 16). Билет на выпуск № 2 все-таки был подписан, но редактора журнала Н. Пушкарева решено было вызвать «в заседание 19 января для объяснений» (там же).

Как явствует из протокола заседания Комитета от 19 января 1883 г., «вызванный согласно постановлению предшествовавшего заседания редактор „Мирского толка“ Пушкарев <...> объяснил, что, имея в программе между прочим отдел под названием „Юмористические рассказы“, он безо всякого умысла отдел этот озаглавил словом „Винт“, и поэтому не признает себя виновным в нарушении программы» (там же, л. 19).

Истинные причины недовольства Цензурного комитета появлением «Винта» ясны из следующего документа: «Комитет <...> объяснения г. Пушкарева признал не заслуживающими внимания и объявил ему, что <...> новый отдел есть прямое нарушение утвержденной программы, которое не может быть допустимо <...> Придавая поступку этому тем более значение, что лишнее распространение листа с направлением, вообще неодобрительным,

не может быть желательным, Комитет определил об измененном нарушении г. Пушкаревым программы представить на благоусмотрение Главного управления по делам печати» (там же. л. 20).

Главное управление по делам печати, рассмотрев доклад Комитета, предписанием от 16 февраля 1883 г. запретило отдел «Винт»: «Г-н министр внутренних дел приказал сделать редактору издания соответствующее внушение и предложить ему немедленно прекратить печатание отдела „Винт“ <...> Начальник Главного управления по делам печати Феоктистов» (Распоряжения Главного управления по делам печати относительно повременных изданий, № 696, 16 февраля 1883 г. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 213, л. 1. Ср. «Журнал входящих бумаг», 1883, запись № 71). На заседании Московского цензурного комитета 19 февраля 1883 г. было постановлено ознакомить Пушкарева с этим предписанием, вызвав его в заседание 23 февраля (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 40; ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 5, ед. хр. 75, л. 145).

№ 7 «Мирского толка», еще с отделом «Винт», вышел 20 февраля. № 8, уже без «Винта» (хотя с обычными для «Винта» материалами), вышел 27 февраля. О запрещении отдела Пушкареву сообщили 23 февраля.

ТОРЖЕСТВО ПОБЕДИТЕЛЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 9, 26 февраля (ценз. разр. 25 февраля), стр. 4. Заглавие: Торжество победителей. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 232—236.

К тексту рассказа Чехов вернулся при подготовке первых томов издания А. Ф. Маркса в мае 1899 г. (см. письмо к Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.), сопроводив его подзаголовком: «Рассказ отставного коллежского регистратора». В повествовании были усилены черты устного рассказа: введены обращения к слушателям («выразить вам не могу, милостивый государь»), слова «так сказать», «чёрт его знает». Исключен эпизод с Олечкой (см. варианты к стр. 70).

В рецензии на том II издания Маркса А. Басаргин (А. И. Введенский), кроме таких особенностей, как «комизм и незаметный, но неумолимый вседневный трагизм», отметил другую показательную черту ранних рассказов Чехова — изображение «специально русских нравственных недугов» — таких, как холопство. Особенно рельефно этот мотив, по мнению критика, выступил в рассказе «Торжество победителя» (Новый сборник повестей и рассказов г. Чехова. — «Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский и словацкий языки.

УМНЫЙ ДВОРНИК

Впервые — «Зритель», 1883, № 16, 3 марта (ценз. разр. 2 марта), стр. 3—4. Заглавие: Мораль. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 315—317.

Для собрания сочинений рассказ был существенно исправлен. В журнальном варианте «проповеди» Филиппа обширней и носят более эмоциональный характер («свинство», «дармоедство»). Были изменены некоторые детали — например, название книги, которую читает дворник. Заменены литературными такие формы, как «зубья», «акромя», «сичас». Убраны некоторые бранные слова в повествовательной речи, но введены новые — в речь помощника пристава («болван», «негодяй», «скотина»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, румынский и чешский языки.

ЖЕНИХ

Впервые — «Осколки», 1883, № 10, 5 марта (ценз. разр. 4 марта), стр. 5. Заглавие: «В наш практический век, когда, и т. д.». Подпись: А. Чехонте.

В списке рассказов, составленном Чеховым при подготовке издания А. Ф. Маркса (ГБЛ), под № 154 помечен этот рассказ, но журнальный заголовок зачеркнут и рукою Чехова вписано новое заглавие: «Жених».

Печатается по журнальному тексту, с изменением заглавия.

ДУРАК

Впервые — «Зритель», 1883, № 18, 9 марта (ценз. разр. 5 марта), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: бедняки (стр. 78. строка 16) — вместо: бедняги.

РАССКАЗ, КОТОРОМУ ТРУДНО ПОДОБРАТЬ НАЗВАНИЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 11 марта), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет о чиновнике, который при виде начальства автоматически делает нечто совершенно противоположное своим первоначальным намерениям, разработан у Чехова во многих рассказах 1883—1885 годов («Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало», «Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Братец», «Вверх по лестнице»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский язык.

Стр.  80. ...нашего Ренана и Спинозу... — Эрнест Жозеф Ренан (1823—1892) — французский историк религии и философ. Бенедикт Спиноза (1632—1677) — выдающийся нидерландский философ.

БРАТЕЦ

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 11 марта), стр. 5—6. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ФИЛАНТРОП

Впервые — «Зритель», 1883, № 19, 14 марта (ценз. разр. 14 марта), стр. 3—4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  85. Дациаро — художественный магазин в Москве; находился на углу Кузнецкого моста и Неглинной, под магазином В. Белкина и рядом с магазинами Ускова и Трамбле.

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Впервые — «Зритель», 1883, № 20, 17 марта (ценз. разр. 17 марта), стр. 4. Подзаголовок: (Уголовный рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 51—54.

При включении в сборник рассказ был сокращен (сняты, в частности, прямые обращения к читателю, сентенции рассказчика и конец с разъяснениями адвоката).

В рецензии на «Пестрые рассказы» Ф. Змиев (Ф. И. Булгаков) относил «Случай из судебной практики» (вместе с другими рассказами 1883 г. — «Верба» и «Смерть чиновника») к числу произведений, в которых «проглядывает несомненное дарование» автора («Пестрые рассказы» А. Чехонте. — «Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 63).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Впервые — «Осколки», 1883, № 12, 19 марта (ценз. разр. 18 марта), стр. 5—6. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 265—267.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес ряд стилистических поправок и усилил иронический оттенок в характеристике персонажей. См., например, добавление: «помещающий в губернских ведомостях небольшие рассказы или, как сам он называет, „новэллы“ — из великосветской жизни...»

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский, финский, шведский языки.

Стр.  91. Помните Раскольникова? Он так целовал. — См. гл. IV части четвертой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

ХИТРЕЦ

Впервые — «Осколки», 1883, № 13, 26 марта (ценз. разр. 24 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  93. Шли два приятеля ~ вели между собой. — Цитата из басни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».

РАЗГОВОР

Впервые — «Осколки», 1883, № 13, 26 марта (ценз. разр. 24 марта), стр. 5. Заглавие: Благодетели. Подпись: А. Чехонте.

При подготовке издания А. Ф. Маркса Чехов выправил текст (см. варианты), но в само издание рассказ включен не был. В исправленном виде — по гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина (Москва), — рассказ был напечатан в издании: А. П. Чехов. Собр. соч. под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II, М. — Л., Госиздат, 1929. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 132—133.

Стр.  96. У Писемского даже есть кое-что в этом роде... — В романе «В водовороте» (А. Ф. Писемский. Собр. соч. в 9 томах, т. 6. М., 1959, стр. 403—404).

РЫЦАРИ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 14, 2 апреля (ценз. разр. 1 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ВЕРБА

Впервые — «Осколки», 1883, № 15, 9 апреля (ценз. разр. 7 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено, с несколькими поправками, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 41—45.

Получив рукописи рассказов «Верба» и «Вор», Н. А. Лейкин писал Чехову, что это «прелестные рассказцы, но немножко серьезны для „Осколков“». Чехов отвечал: «Вы à propos замечаете, что мои „Верба“ и „Вор“ несколько серьезны для „Осколков“. Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался при посылке кое-какими соображениями. Мне думается, что серьезная вещица, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем более, что в заголовке „Осколков“ нет слов „юмористический и сатирический“, нет рамок в пользу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) легенькая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу и подобающий протест, насколько я успел подметить, читается охотно, сиречь не делает суши. <...>. К Троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, à la „Верба“. Буду серьезничать только по большим праздникам» (апрель, после 17, 1883 г.). Следующая такого же типа «серьезная вещица», написанная в 1883 г. (рассказ «Осенью»), была отдана Чеховым в «Будильник».

Сравнивая «Вербу» с рассказом «В рождественскую ночь», критик «Вестника Европы» писал: «В „Вербе“, в „Горе“, в „Старости“ меньше претензий, но психология автора остается до крайности элементарной, и рассказ соприкасается, по временам, с дневником происшествий» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769.

ОБЕР-ВЕРХИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 15, 9 апреля (ценз. разр. 8 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Верхи», «Своего рода верхи», «Современные верхи» — один из самых распространенных типов юморесок среди «мелочишек» в малой прессе 80-х годов. Для этого «жанра» существовала определенная форма, например: «Верх влюбчивости — влюбиться в самого себя и себе самому назначать свидания» (Пифагор. — «Стрекоза», 1881, № 23).

Чехов преобразовал форму «верхов», заменив общепринятое определение-афоризм лаконичным и гротескным рассказом о житейском «случае» (ср. в этом томе, стр. 21: Случаи mania grandiosa).

Стр.  106. «Гражданин» — консервативная газета кн. В. П. Мещерского. «Киевлянин» — газета консервативного направления; издавалась в Киеве с 1864 г.

ВОР

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 15 апреля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено, с небольшими сокращениями, в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 127—131, с исправлениями по «Осколкам»: петличкой, в которой болтался «Станислав» (стр. 107, строки 25—26) — вместо петличкой, на которой болтался «Станислав», и подбежал к тарантасу (стр. 110, строка 17) — вместо побежал к тарантасу.

В письме к Н. А. Лейкину (апрель 1883 г.) Чехов писал об этом рассказе: «Упаси боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, который в то же время и ссыльный, не зарежет номера».

Анонимным рецензентом журнала «Наблюдатель», в целом отрицательно судившим о «Пестрых рассказах» (см. стр. 476), «Вор», наряду с рассказами «Осенью» и «В рождественскую ночь», отнесен к числу нескольких «действительно замечательных очерков, оставляющих впечатление» («Наблюдатель», 1886, № 12, стр. 38).

«Вор» — первый рассказ, где действительность изображается через восприятие героя и этот принцип выдержан на протяжении всего рассказа. Впоследствии такой способ изображения надолго становится у Чехова определяющим в его художественной манере.

ЛИСТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 15 апреля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Росчерка он не подмахивает (стр. 111, строка 17) — вместо Почерка он не подмахивает.

Стр.  112. ...старый, как «Сын отечества»... — Журнал «Сын отечества» выходил в Москве с 1812 г.

И на лбу, значит, роковые слова ~ У Некрасова, кажется, так... — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». Эта цитата (в более полном виде) у Чехова встречается также в пьесе «Безотцовщина» (д. 2, карт. 2, явл. VIII), в рассказе «Либеральный душка» и в «Осколках московской жизни» (1883).

СЛОВА, СЛОВА И СЛОВА

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 3. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан, по-видимому, в марте — первой половине апреля 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову 16 апреля: «Теперь

у меня осталось немного Вашего добра: рассказ о проститутке и телеграфисте, дневничок „26“, попорченный цензором, „Теща“, „Нана“. Все набраны и все пойдут. Присылайте еще» (ГБЛ).

В заглавии рассказа использованы слова Гамлета из II акта одноименной трагедии Шекспира.

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

О датировке и цензурном вмешательстве в текст рассказа см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова».

ТЕЩА-АДВОКАТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 18, 30 апреля (ценз. разр. 29 апреля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

О датировке см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова».

МОЯ НАНА

Впервые — «Осколки», 1883, № 21, 21 мая (ценз. разр. 20 мая), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

О датировке см. примечания к рассказу «Слова, слова и слова».

Стр.  121. Нана. — Героиня романа Э. Золя «Нана» (1880; в русском переводе появился в том же году); это имя очень быстро стало нарицательным в русской фельетонной прессе. Чехов неоднократно использовал его в своих рассказах.

СЛУЧАЙ С КЛАССИКОМ

Впервые — «Осколки», 1883, № 19, 7 мая (ценз. разр. 6 мая), стр. 3—4. Заглавие: Ваня, мамаша, тетя и секретарь. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 32—35.

Как видно из ответа Чехова на письмо Н. А. Лейкина от 16 апреля 1883 г., рассказ был отправлен в «Осколки» 17 апреля, в «1-й день Пасхи».

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов несколько сократил его, устранив, в частности, упоминание о службе Купоросова секретарем «Губернских ведомостей», его похвалы редактору, и соответственно изменил некоторые детали его характеристики (было, например: «...читал „Ниву“ 1875 года»; исправлено: «...читал „Самоучитель танцев“»).

Слово «классик» в заглавии рассказа — кличка гимназистов, учащихся «классических гимназий».

В рассказе отразились гимназические впечатления Чехова (из-за греческого языка он оставался на второй год). Слова «злое мое произволение» (в речи мамаши) также восходят к таганрогскому материалу (см. письмо Чехова от 20 июня 1878 г. — Письма, т. 1, стр. 28).

В рецензии на том I изд. А. Ф. Маркса А. Басаргин (А. И. Введенский) отмечал, что в рассказах «Случай с классиком» и «Злой мальчик» «тонко подмечены и ярко выставлены аномалии нашего „воспитания“, наши бесконечные недосмотры и ошибки, результатом которых сплошь и рядом бывает физическое и нравственное уродование наших детей, сдаваемых на чужие руки, помещаемых в учебные заведения без всякого предварительного соображения с их способностями и силами, как бы на мучительство и т. д.» (Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

Л. Е. Оболенский, рассматривая особенности творчества раннего Чехова, отмечал, как главную черту, «соединение комической формы с трагичностью содержания». К числу наиболее показательных в этом смысле критик относил рассказ «Случай с классиком» (А. П. Чехов в его первых произведениях. — «Одесский листок», 1900, № 173, 6 июля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.

Стр.  124. Тессараконта и октокайдека — сорок и восемнадцать (греч.).

ЗАКУСКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 22 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан между 16 и 20 апреля. Еще 16 апреля у Лейкина его не было (см. комментарий к рассказу «Слова, слова и слова»). С письмом, отправленным до 20 апреля, Чехов послал «Закуску» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии». Но он писал о «нескольких рассказах», между тем достоверно известны только два. Возможно также, что с этим письмом Чехов послал рассказ «Кот», напечатанный во втором майском номере «Осколков».

СЪЕЗД ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЕЙ В ФИЛАДЕЛЬФИИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 18, 30 апреля (ценз. разр. 29 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан между 16 и 20 апреля (см. комментарий к рассказу «Закуска»).

Стр.  130. ... газеты «Русь»... — См. комментарий к юмореске «Мысли читателя газет и журналов» (стр. 486).

...бушевских и макшеевских процессов... — См. комментарий к юмореске «Библиография», стр. 487.

КОТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 20, 14 мая (ценз. разр. 13 мая), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

РАЗ В ГОД

Впервые — «Стрекоза», 1883, № 25, 19 июня (ценз. разр. 16 июня), стр. 7—8. Подзаголовок: (Рассказ). Подпись: А. Ч.

Включено, с некоторыми стилистическими поправками, в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Существенно отредактировано для второго издания сборника; в последующих перепечатывалось почти без изменений.

В 1899 г. исправлено для издания А. Ф. Маркса и набрано в типографии; сохранились гранки набора (ЦГАЛИ).

Получив гранки, Чехов приступил к серьезной переработке рассказа, но выправил лишь первую половину; затем весь текст был перечеркнут крест-накрест с пометой: «Рассказ „Раз в год“ исключить».

Печатается по первоначальному (без учета незаконченной авторской правки) тексту гранок с исправлениями:

Стр. 138, строка 23: поздравьте! — вместо проздравьте! (по С и ПР1–5).

Стр. 139, строка 22: а тут жена... чахни — вместо тут жена... чахни (по С и ПР1–11).

Рассказ был написан, очевидно, в начале мая 1883 г. В «Почтовом ящике» журнала «Стрекоза» помещен следующий ответ Чехову: «Москва. 222. Сретенка, Головин пер., А. П. Ч—ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатаем» («Стрекоза», 1883, № 20, 15 мая, ценз. разр. 11 мая, стр. 8).

Н. А. Лейкин, задетый тем, что Чехов, минуя «Осколки», обратился в конкурирующий журнал, писал ему 26 мая 1883 г.:

«Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в „Стрекозе“ сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните

мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в „Стрекозе“, так, увы, знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в „Осколки“ всё, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены» (ГБЛ).

Чехов отвечал Лейкину:

«В „Стрекозу“ я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. В том же году я бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы пишете: „каяться будете“. Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне посылать в „Осколки“ всё то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер, и написываю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я открестился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться» (4 июня 1883 г.).

Предполагая, что Чехов будет писать для «Стрекозы» и в дальнейшем, редактор журнала И. Ф. Василевский в письме от 31 мая 1883 г. просил его «избрать псевдоним, специальный для „Стрекозы“», и сообщил, что на предложенные им условия гонорара редакция согласна (ГБЛ; рассказ был оплачен из расчета 8 коп. за строку — счет от 26 июля 1883 г., там же).

Однако постоянным сотрудником «Стрекозы» Чехов так и не стал. В этот журнал был послан еще лишь один рассказ: «Шведская спичка» («Альманах „Стрекозы“ на 1884 год»; стр. 201 наст. тома).

В конце июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «К „Стрекозе“ не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для „Осколков“ (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом „русском J<ournal> Amusant“! В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо „барон“ — „бабон“, вместо „мыльная вода“ — „пыльная вода“ и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану».

Включая «Раз в год» в сборник «Пестрые рассказы», Чехов внес лишь несколько исправлений. В частности, изменены слова Жана, обращенные к швейцару Марку: вместо «Ну, проваливай, морда!..» — стало: «Ну, проваливай!» Во втором издании перемен значительно больше (см. варианты). Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов еще раз выправил речь персонажей (так, слова Марка «с андилом проздравить» были заменены на: «с ангелом поздравить») и внес в текст ряд других изменений.

Новая переработка текста в корректуре не была завершена и потому не может быть принята в основном тексте (см. раздел «Варианты»). В письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. Чехов назвал рассказ «Раз в год» в числе тех, которые «исключены совершенно» и «в полное собрание не войдут».

В рецензии на первое издание «Пестрых рассказов» Н. Ладожский (В. К. Петерсен) отнес «Раз в год» к числу лучших рассказов сборника (Обещающее дарование. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, 20 июня, № 167. Перепечатано в газете «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

КОЕ-ЧТО

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 147. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Зарисовки Чехова связаны с постановками труппой М. В. Лентовского (1843—1906) спектаклей в саду «Эрмитаж». Труппа эта выступала в «Эрмитаже» с 1 мая по 1 сентября.

Современник Чехова С. И. Васюков вспоминал: «По праздникам вся Таганка и Рогожская присутствовали в „Эрмитаже“. Разодетые в бархат и шёлк дамы, непременно в платках на голове, и их благоверные супруги в сапогах „бутылками“ составляли едва ли не большинство публики <...> Купцы обожали Михаила Валентиновича за русскую удаль, силу молодецкую и за то, что он умел угодить им замечательными зрелищами и выдумками <...> Даже русская поддевка ему помогала, льстя московскому патриотизму, людям в платках и сапогах „бутылками“» («Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 107—108).

Стр.  140. И турков, и черкесов, и туркестанцев... — В труппу Лентовского часто входили цирковые актеры разных национальностей.

Высокий, чрезвычайно статный, широкоплечий брюнет ~ хламида стянута в красивые складки... — Ср. в мемуарах С. И. Васюкова: «Во время „Эрмитажа“ и оперетки все его силы и способности уходили на внешность, обстановку, на рисовку и рекламу собственной особы <...> тогда работала его фантазия, доходя до крайности, чтобы удивить, ошарашить москвичей» («Исторический вестник», 1907, № 4, стр. 108).

Стр.  141. ...известный звукоподражатель г. Егоров. — Егоров в качестве звукоподражателя отмечен в труппе Лентовского с 1883 г. (С. А. Попов. Воспоминания о деятельности режиссера Лентовского М. В. Лето 1883 г. Сад «Эрмитаж». Машинопись, 1937. — ГЦТМ, ф. 216, Поповых, № 217). 6 февраля 1883 г. он читал «Рассказ из мира животных», а 22 апреля исполнял «Сцену из жизни животных». «Известным звукоподражателем» Егоров назван впервые на афише 1 мая (ГЦТМ, афиши).

Стр.  142. ...г. Родона. — В. И. Родон (1846—1892) — опереточный актер; работал в труппе Лентовского с 1877 г. Выступал в амплуа комика-буфф и в эксцентрических ролях. В текст своих ролей часто вставлял злободневные фразы и считался мастером находчивой импровизации, что и обыгрывается в юмореске.

...Чернов и Вальяно... — А. Я. Чернов (баритон) и Г. С. Вальяно (один из комиков и режиссеров театра) значились в составе труппы опереточного театра «Буфф» в 1882 г. (см.: ГЦТМ, ф. 144, Лентовских, № 701). Оба актера выступали 5 и 14 мая в «Корневильских колоколах» — комической опере (перевод с французского А. Невского; музыка Планкетта).

БЕНЕФИС СОЛОВЬЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 21, 21 мая (ценз. разр. 20 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ДЕПУТАТ, или ПОВЕСТЬ О ТОМ,
КАК У ДЕЗДЕМОНОВА 25 РУБЛЕЙ ПРОПАЛО

Впервые — «Осколки», 1883, № 22, 28 мая (ценз. разр. 27 мая), стр. 3—4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ИРЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ посвящен поэту Лиодору Ивановичу Пальмину (1841—1891), с которым Чехов был близко знаком. В 80-е годы Пальмин сотрудничал в тех же журналах, что и Чехов, — «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках». Чехов в шутку называл его «осколочный Феб».

По воспоминаниям Н. А. Лейкина, Пальмин познакомил его с Чеховым («Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке», СПб., 1907, стр. 242—243, и ЛН, т. 68, стр. 499—500).

Отзывы Чехова о Пальмине см. в его письмах к В. В. Билибину (от 1 февраля 1886 г.) и Н. А. Лейкину (от 30 сентября 1886 г.).

ГЕРОЙ-БАРЫНЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 23, 4 июня (ценз. разр. 3 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 25—30.

Судя по письму Лейкина к Чехову от 1 июня 1883 г., рассказ «Герой-барыня» находился у него еще до письма Чехова от 26 мая, на которое Лейкин отвечал.

В рецензии В. А. Гольцева на сборник Чехова рассказ «Герой-барыня» вместе с рассказом «Патриот своего отечества» отнесен к «замечательно удачным» («Русские ведомости», 1886, № 168, 22 июня).

При жизни Чехова рассказ был переведен на финский язык.

О ТОМ, КАК Я В ЗАКОННЫЙ БРАК ВСТУПИЛ

Впервые — «Осколки», 1883, № 24, 11 июня (ценз. разр. 10 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в журнал 25 мая 1883 г. 26 мая Н. А. Лейкин писал Чехову: «Сегодня получил Ваш конвертик с рассказом „О том, как я женился“, пометил его для набора и завтра посылаю в типографию» (ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словацкий язык.

ИЗ ДНЕВНИКА ПОМОЩНИКА БУХГАЛТЕРА

Впервые — «Осколки», 1883, № 25, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 198—200.

Рассказ был послан в «Осколки» с письмом от 8 июня 1883 г.

«Письмецо Ваше с приложением трех рассказцев получил вчера, — писал Н. А. Лейкин Чехову 10 июня, — и приношу сердечную благодарность. Правда, рассказцы не совсем вытанцевались (кроме „Дневника помощника бухгалтера“), но что делать... как-нибудь сойдет. И печь печет разные хлебы» (ГБЛ).

Дневник — один из самых распространенных жанров малой прессы 80-х годов. В любом годовом комплекте «Стрекозы», «Шута», «Будильника» можно насчитать десятки «выписок», «выдержек», «отрывков» из дневников: «Из дневника акционера», «Из записок провинциального антрепренера», «Из дневника одной вдовушки», «Из записей майора», «Из дневника провинциала в Петербурге», «Из записок чревоугодника», «Из откровенного дневника члена земской управы», «Из дневника одного молодого и легкомысленного дачника» и т. п. Обычно это или развернутая иллюстрация заголовка — однообразные вариации обозначенной в нем темы (мытарства акционера, ежедневные размышления влюбленного о своем предмете или девицы о замужестве, перечисление блюд в записках гурмана) или сюжетный рассказ, в котором форма дневника не играет конструктивной роли (например, нет дат — одного из важнейших признаков жанра).

В 1883 г. Чехов трижды обращался к дневниковой форме. Но если «Двадцать шесть» и «Из дневника одной девицы» примыкают к юмористической традиции, то «Дневник помощника бухгалтера» резко выбивается из нее. «Дневники» юмористических журналов — это обычно подборка эпизодов, имевших целью изобразить именно антрепренера, «молодого человека», «чревоугодника». Но в них нет характера. В рассказе «Из дневника помощника бухгалтера» он создан с исключительным художественным лаконизмом и новаторским использованием внутренних возможностей жанра. Вся жизнь помощника бухгалтера сведена к нескольким мотивам; уже их немногочисленность создает особый художественный эффект, который усиливается повторением этих мотивов через различные промежутки времени: 1863 г., 1865 г., 1867 г., 1870 г., 1878 г., 1883 г., 1886 г. Правка для издания А. Ф. Маркса шла именно в этом направлении: повторяемость мотивов в новой редакции усилена.

Приведенный в рассказе рецепт от катара имел реальный источник. По сообщению Ал. П. Чехова, некоторые из снадобий,

упомянутых в этом рецепте, входили в состав «гнезда» — лекарства «от всех и некоторых особенных» болезней, которым торговал в своей таганрогской аптеке П. Е. Чехов: калган (альхемилла, или лапчатка, или камчужник), острая водка (азотная кислота), семибратняя кровь (нерастворимый коралл). См. А. Седой (Чехов). Из детства Антона Павловича Чехова. СПб., 1912, стр. 40—41; «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 35.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

ВЕСЬ В ДЕДУШКУ

Впервые — «Осколки», 1883, № 25, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов выправил текст, но в само издание рассказ включен не был. По гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина (Москва), рассказ был впервые напечатан в издании: ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 181—182, с исправлением по журналу «Осколки»: громко чешется (стр. 158, строка 21) — вместо громче чешется.

Рукопись была послана в «Осколки» в одном конверте с юморесками «Из дневника помощника бухгалтера» и «Козел или негодяй?» 8 июня 1883 г. (см. комментарий к этим рассказам).

Для собрания сочинений Чехов существенно отредактировал текст, устранив черты, свойственные «осколочной» юмористике. Стилистическая правка значительна по всему тексту (см. варианты).

КОЗЕЛ ИЛИ НЕГОДЯЙ?

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в редакцию 8 июня 1883 г. Н. А. Лейкин извещал Чехова 10 июня о получении трех рассказов. Один из них он называет сам — «Из дневника помощника бухгалтера». Другой предназначался для ближайшего номера, так как, кроме сильно испорченных цензурой «Ценителей», которых Лейкин не хотел по этой причине давать, у него из прошлых присылов не осталось ничего. В № 25 (от 18 июня) был напечатан рассказ «Весь в дедушку». Это второй рассказ из полученных редактором. 25 июня Лейкин писал Чехову: «От Вас так давно не было литературного присыла. № 26 вышел уже без Вашего рассказа, ибо у меня находятся в распоряжении только две Ваши безделушки: „Козел или подлец?“ и „Ценители“. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором — вот почему

я и не поставил их в № 26, которым начинается второе полугодие издания, стало быть, № должен быть составлен потщательнее» (ГБЛ). Рассказ «Ценители», видимо так и не напечатанный и остающийся неизвестным, находился у Лейкина уже 1 июня (письмо от этого числа). Таким образом, третий рассказ из полученных — «Козел или негодяй?». Название «Козел или подлец?» в письме Лейкина, возможно, ошибка памяти. Не исключено также, что по цензурным или редакционным соображениям при печатании заглавие было изменено.

КОЕ-ЧТО

Впервые — «Будильник», 1883, № 24 (ценз. разр. 24 июня), стр. 193. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  161. ...Гулевич (автор)... — А. А. Гулевич — один из молодых комиков в театре М. В. Лентовского. В основном выступал как исполнитель собственных сценок и на афишах обозначался: «Гулевич (автор)». В мае — июне 1883 г. в его репертуаре много раз повторялась сцена под названием «Если вам будет угодно». На афишах «Эрмитажа» фамилии Гулевича и Егорова стоят рядом: «Чтец (автор) А. Гулевич, звукоподражатель г. Егоров».

В пятницу, 10 июня... — В этот день в саду «Эрмитаж» состоялся «Большой, блестящий, небывалый в Москве праздник „Возрождение весны“» (ГЦТМ, афиши).

...звукоподражатель г. Егоров... — См. примечание к стр. 141.

Стр.  162. Впрочем, я шучу. — В журнальном тексте к этой фразе дана сноска: «Редакция „Будильника“ с своей стороны свидетельствует, что автор шутит и что вся эта история с начала до конца выдумана, к великому удовольствию г. Гулевича. Примеч. ред.»

Стр.  163. ...певец Ш—мов... — Шеромов — один из главных теноров опереточного театра М. В. Лентовского.

...из «Калиостро». — «Калиостро в Вене». Комическая опера в 3-х действиях. Текст Ф. Целля и Р. Жене. Муз. И. Штрауса. В саду «Эрмитаж» шла (в пер. В. А. Крылова) под названием «Калиостро, великий чародей, в Вене».

СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 27, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 4—5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886 и перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 46—49.

Рассказ написан 25—26 июня 1883 г. 25 июня, посылая обозрение «Осколки московской жизни», Чехов писал Лейкину:

«Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день». С письмом от 27 июня «экспромтец» был отправлен, а 29 июня Лейкин уже извещал Чехова: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“, получил рассказ „Смерть чиновника“. И то и другое прелестно» (ГБЛ).

Журнальный текст рассказа «Смерть чиновника» сохранялся во всех переизданиях в первоначальном виде; Чехов внес в него лишь единичные стилистические коррективы.

По сообщению М. П. Чехова, действительный случай, происшедший в московском Большом театре и близкий к изображенному в «Смерти чиновника», рассказал Чехову инспектор репертуара и затем директор московских театров В. П. Бегичев (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, стр. 32; Вокруг Чехова, стр. 150). Однако неясно, был ли Чехов знаком с Бегичевым в 1883 г.

Некоторое сходство рассказ «Смерть чиновника» обнаруживает с широко известным в театральных кругах анекдотом об Александре Михайловиче Жемчужникове. Наступив намеренно в театре на ногу высокопоставленному сановнику, Жемчужников затем ежедневно приходил к нему с извинениями, пока разгневанный сановник его не выгнал (см.: Б. Я. Бухштаб. Козьма Прутков. — Предисловие к кн.: Козьма Прутков. Полное собр. соч. М. — Л., 1965, стр. 8).

Не лишено основания предположение В. Д. Седегова еще об одном источнике. Таганрогский корреспондент Чехова А. В. Петров писал 4 января 1882 г.: «Накануне Рождества, т. е. в сочельник, наш почтмейстер (известнейший изверг и педант) пригрозил одному чиновнику (старшему сортировщику К. Д. Щетинскому) отдать его под суд, кажется, за нарушение дисциплины, словом, за личное оскорбление; а тот сдуру после попытки попросить прощение ушел из конторы да в городском саду — в ночь под 25-е декабря — за несколько часов до утрени и повесился, где его нашли уже на 2-й день святок, т. е. 27-го; весь город почти собрался хоронить его» (ГБЛ). См. В. Седегов. Чехов и Таганрог. — Сб. «Великий художник». Ростовское книжное издательство, 1960, стр. 363—364.

Долгое время — начиная с первого отзыва 1886 г. — критика видела в рассказе Чехова прежде всего шарж и анекдот. Н. Ладожский (В. К. Петерсен) хотя и писал, что этот шарж «невольно заставляет улыбаться», однако с удовлетворением замечал, что таких шаржей в «Пестрых рассказах» немного, и выражал надежду, что у Чехова «будет своя, и притом хорошая, дорога» (Критические наброски. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Карикатурой, далекой от жизни и «способной вызвать только улыбку», считал рассказ А. Измайлов (Литературное обозрение. — «Биржевые ведомости», 1898, № 200, 24 июля).

Черты «анекдотичности и даже прямого шаржа» находил в рассказе и С. А. Венгеров. Но, в отличие от предыдущих критиков, он писал, что сквозь этот шарж ярко пробивается «психологическая и жизненная правда». «Не умрет <...> в действительности чиновник от того, что начальник в ответ на его чрезмерно угодливые и надоедливые извинения <...> в конце концов крикнул

ему „пошел вон“. <...> Но забитость мелкого чиновника, для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей основе. Во всяком случае, веселого в „юмористических“ шаржах Чехонте весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный» («Вестник и библиотека для самообразования», 1903, № 32, стлб. 1329).

П. Н. Краснов увидел в рассказе отражение настроений времени. В статье «Осенние беллетристы» он писал: «Чехов посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени. Его рассказы открывают нам тайные стороны души современного общества, ее недуги, ее безнадежность, ее апатию <...> Прежде всего средний современный человек отличается болезненным, чисто нервным, беспокойством. Это нервное беспокойство весьма ярко было выражено еще в „Пестрых рассказах“. Достаточно вспомнить чиновника („Смерть чиновника“), чихнувшего в театре на лысину сидевшего перед ним генерала, как этот человек страшно обеспокоился, стал надоедать генералу с извинениями и наконец умер от тревоги» («Труд», 1895, № 1, стр. 205—206). В более поздней статье критик, снова вспоминая «Смерть чиновника», распространял эти черты на все творчество Чехова: «В последующих произведениях та же беспокойная нервность, намеренно утрированная в „Пестрых рассказах“, получает более реальное, но и более мрачное выражение» (Пл. Краснов. Молодые беллетристы-академики. — «Книжки недели», 1900, кн. IV, стр. 180).

А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя раннего Чехова, писал: «Некоторые рассказы проникнуты таким душу щемящим настроением, что иногда кажется, будто перед тобою страница романа Достоевского. Тип человека „униженного и оскорбленного“ здесь встречается довольно часто». В герое рассказа — «парии из мира чиновников» критик увидел «новую разновидность „униженных и оскорбленных“» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, словацкий, финский и чешский языки.

Стр.  164. ...глядел в бинокль на «Корневильские колокола». — Оперетта Р.-Ж.-Л. Планкетта (1848—1903). Возможно, что Чехов знал ее еще с гимназических лет. По воспоминаниям В. В. Зелененко (ЦГАЛИ), в Таганроге в конце 70-х годов большим успехом пользовалась эта оперетта, с участием Е. Неделина, Чернова, Райчева. Следует, однако, отметить, что впервые оперетта была поставлена в Париже в 1877 г. и в «Перечне пьес, шедших в театре и на любительских сценах в г. Таганроге в 1870-е годы», составленном М. Л. Семановой, оперетта эта не значится (см. «Уч. зап. Ленинградского гос. пед. ин-та им. Герцена». Т. 67. Кафедра русской литературы, Л., 1948, стр. 195—201; то же в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2, Ростов-на-Дону, 1960, стр. 172—184).

Стр.  165. ...в «Аркадии»... — Петербургский летний сад с театром, где давались комические представления.

ОН ПОНЯЛ!

Впервые — «Природа и охота», 1883, том IV, № 11 (ценз. разр. 3 декабря 1883 г.), стр. 75—84. Подзаголовок: Этюд. Подпись: А. Чехов.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».

В ялтинском Доме-музее хранится 11-й номер журнала «Природа и охота», с правкой Чехова в рассказе «Он понял!». Исправления сделаны при подготовке «Пестрых рассказов» — все они учтены в тексте сборника. При включении рассказа в сборник были внесены новые небольшие исправления (см. варианты).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, стр. 357—368.

Рассказ был начат в конце мая или первых числах июня и закончен в конце июня 1883 г. В журнальном тексте авторская дата: «29 июня 1883 г. Воскресенск».

4 июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «У меня почти готов для Вас один (относительно) большой рассказ „До 29-го июня“ и скоро будет готов другой „29-е июня“. Оба по охотницкой части. Кончу их и пришлю». В ответном письме от 10 июня Лейкин выражал опасение, что рассказы будут слишком велики: «Вы пишете, что готовите два больших рассказа: „До 29 июня“ и „29 июня“. Не делайте их, пожалуйста, чересчур длинными. Верите ли, как трудно помещать большие рассказы!» 27 июня Чехов опять писал о первом рассказе: «„До 29-го июня“ написал, но никуда не послал. Для Вас длинно <...> Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200—250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко». Совершенно очевидно, что речь шла о рассказе, напечатанном под названием «Он понял!» Впервые предположение о том, что сначала рассказ назывался иначе, сделал М. П. Кленский. См. сб.: «А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография». Л., 1925, стр. 272. Позднее догадку о том, что «До 29-го июня» и «Он понял!» один и тот же рассказ, высказала Ф. Шушковская в заметке «Потерянный рассказ Чехова». — «Русская литература», 1960, № 1, стр. 196.¹. Основания следующие: 1) это единственный, кроме «Шведской спички», большой рассказ 1883 года; 2) это рассказ «по охотницкой части»; 3) в нем идет речь об охоте до 29 июня; 4) дата, стоящая в конце журнального текста, близка к сообщенной Чеховым в письме к Лейкину.

В «Осколки» рассказ послан не был (возможно, Чехов опасался, что Лейкин сократит его по своему усмотрению). «Ждал от Вас, — писал Лейкин Чехову 25 июня 1883 г., — обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в „Стрекозу“?» Лейкин был не далек от истины. 18 июля редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский просил Чехова прислать к 15 августа рассказ для альманаха «Стрекозы» (ГБЛ), и в конце июля или первых числах августа Чехов послал ему рассказ «Он понял!». В сопроводительном письме, до нас не дошедшем, Чехов, судя по ответу Василевского, выражал сомнение в пригодности рассказа для альманаха. Василевский возвратил рассказ.

«Присланный Вами этюд, — писал он Чехову 5 августа 1883 г., — действительно не совсем подходит для „Альманаха“. Очерк почти лишен юмористического характера, и его несложная фабула не соответствует относительно значительному объему. Для сборника нужно что-нибудь забавно задуманное и более тщательно в литературном отношении выполненное» (там же). Чехов послал рассказ в журнал «Природа и охота». 23 октября 1883 г. редакция ответила: «Картинка Ваша „Он понял!“ найдена редакцией вполне подходящей для журнала и очень хорошенькой, так что мы с удовольствием напечатали бы, если бы Вы отдали ее нам бесплатно. Средства журнала так еще ограниченны, что мы можем платить только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, не прочь полакомиться, но лишь в том случае, если лакомство даровое» (ГБЛ). Стесненные обстоятельства журнала, вероятно, были и ранее известны Чехову, так как неоднократно служили мишенью для острот юмористических журналов (и, в частности, «Стрекозы»). Очевидно, Чехов согласился на условия редакции и даже решил не подписываться псевдонимом (см. об этом в его письме Лейкину от 25 декабря 1883 г.). Это было второе после рассказа «В море» произведение, увидевшее свет под настоящим именем писателя (рассказ «В море» был написан позднее рассказа «Он понял!», но в печати появился раньше — см. стр. 530).

СУЩАЯ ПРАВДА

Впервые — «Осколки», 1883, № 28, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ЗЛОЙ МАЛЬЧИК

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 5. Заглавие: Скверный мальчик (Рассказ для маленьких дачников). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 201—203.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов значительно сократил его, опустив, в частности, две сцены (Коля, ворующий варенье; сцена за обедом в финале).

В текст рассказа были внесены многочисленные стилистические поправки, устранившие привкус «осколочной» юмористики. Например, фраза: «Уста нечаянно слились в один из тех первых, стереотипных поцелуев, которые, если верить рассказам моих коллег, сладки своею новизною и продлинновенностью» — исправлена так: «Уста нечаянно слились в поцелуй».

Новое заглавие совпадает с названием рассказа третьестепенного литератора 1880—90-х гг. Крымского (А. Д. Бродского).

Рассказ Бродского «Злой мальчик» Чехов в 1883 г. в не дошедшем до нас письме к автору подробно разбирал (см. письмо А. Бродского к Чехову от 19 ноября 1883 г. — ГБЛ) и по поводу него выступал даже доверенным лицом в Московском цензурном комитете (см. подпись Чехова, заверяющую выдачу ему рассказа Бродского. «Книга рукописей», 19 ноября 1883 г. — ЦГАМN, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2374, л. 273). Разумеется, вряд ли здесь можно говорить о сознательном использовании.

Изменив заглавие, Чехов снял и подзаголовок, связывавший рассказ с «сезонной» (дачной) тематикой журнала.

Рассказ, очевидно, явился откликом на предложение Лейкина, высказанное им еще в письме от 16 апреля 1883 г.: «Недели через две хватите о дачах. Я о петербургских дачах заведу свою шарманку, а Вы о московских» (ГБЛ).

Л. Е. Оболенский назвал рассказ в числе «сцен, обличающих безобразия и самодурство нашей семейной жизни» («Одесский листок», 1900, № 173, 6 июля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, чешский, шведский языки.

3000 ИНОСТРАННЫХ СЛОВ,
ВОШЕДШИХ В УПОТРЕБЛЕНИЕ РУССКОГО ЯЗЫКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 22 июля), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Авторство устанавливается на основании заключенного в тексте псевдонима А. П. Чехова — Человек без селезенки.

ПЕРЕПУТАННЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Датируется 25—26 июля 1883 г. по письму Чехова к Н. А. Лейкину между 31 июля и 3 августа 1883 г.: «Просматривал сейчас последний номер „Осколков“ и к великому ужасу (можете себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для „Осколков“ — и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объявления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться с ней в двух номерах... Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите месяцев через 5—6». Юмореска действительно была напечатана через полгода, хотя Н. Лейкин в ответном письме (от 4 августа 1883 г.) писал: «Объявления же (перепутанные) действительно придется отложить, но далеко не на такое время, как Вы предлагаете. Я их помещу недели через 3—4» (ГБЛ).

Жанр «курьезных» или «перепутанных объявлений» (с мотивировкой путаницы или без мотивировки) был весьма распространен в юмористической прессе 80-х годов. Юмореска Чехова выполнена

целиком в этих жанровых традициях. Ср., например, в «Стрекозе» (1883, № 20, 15 мая): «В прошлом году все наборщики типографии „N-ских ведомостей“ перепились до чёртиков на именинах метранпажа и приступили затем к набору „объявлений“. Вот в каком виде вышел из их пьяных рук последний лист газеты (понятно, не пущенный в продажу).

Знатокам и любителям предлагают приют для беременных <...>

Датский дог ищет средних лет приличную особу, знающую в совершенстве французский язык <...>

Нужны с академическим образованием пуделя; без личных аттестатов не являться (Архивариус Моисей Ветчина)».

Или в «Новостях дня» (1883, № 170, 17 декабря): «Голубой песец, кончивший курс юридических наук, с пересылкой по железной дороге, желает получить горячие кулебяки и расстегаи. Особых приглашений не будет».

Стр.  183. «Цветы и змеи» Л. И. Пальмина... — Сборник стихотворений Л. И. Пальмина, изданный «Осколками» в 1883 г.

ТРАГИК

Впервые — «Осколки», 1883, № 41, 8 октября (ценз. разр. 7 октября), стр. 5. Подзаголовок: (Историйка). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 165—169, с исправлением по «Осколкам» и «Сказкам Мельпомены»: Обед прошел не скучно (стр. 185, строка 12) — вместо Обед прошел скучно.

Как явствует из переписки Чехова с Н. А. Лейкиным, рассказ был отослан в журнал не позднее 20-х чисел июля 1883 г. В первых числах августа Чехов спрашивал: «Какова судьба моего „Трагика“? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и целую повесть написать на эту тему».

По ряду причин Лейкин не торопился с печатанием «Трагика». 4 августа 1883 г. он ответил: «Вы спрашиваете о судьбе Вашего „Трагика“. Рассказ набран, пропущен цензурой и пойдет в № 32, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасной набор. Вот я и берегу „Трагика“. Иначе может случиться, что и № не выйдет. Бывает так, что цензор херит 1/3 посылаемого к нему» (ГБЛ).

Однако в № 32 «Осколков» рассказ не пошел. 27 августа Лейкин писал: «Рассказ Ваш „Трагик“ набран, пропущен цензурой и, как несезонный, также лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом» (там же). В письме от 1 октября 1883 г. Лейкин снова просил Чехова не смущаться тем, что публикация «Трагика» задерживается. «Рассказ прелестен, — писал он, — но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть». Но затем добавлял: «Теперь разгар театрального сезона, рассказ

является рассказом à propos, и я его непременно помещу в октябре месяце» (там же).

При подготовке «Сказок Мельпомены» рассказ был дополнен (появился, например, новый монолог Лимонадова: «Даже глупо с твоей стороны!..») и стилистически отредактирован.

Существенно текст рассказа Чехов переработал для издания А. Ф. Маркса. Как явствует из сопроводительного письма Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., работа эта была осуществлена в мае 1899 г. Чехов сократил рассказ, опустив при этом ряд побочных сюжетных мотивов, и провел сплошную стилистическую правку, преобразившую первоначальный текст. При этом последовательно устранялись утрированно-комические подробности и вульгаризмы, присущие стилю малой прессы: фамилия «Гемофилов» изменена на «Феногенов»; «...у всякого индивидуя» исправлено: «у всякого человека»; «Все, кроме бабья!» — «Все приходите, кроме женского пола», и т. д.

В анонимной рецензии на «Сказки Мельпомены» рассказ этот приводился как один из примеров изображения драматизма в жизни артистов («Наблюдатель», 1885, № 4, стр. 68). Позднейший критик считал, что в «Трагике», как и других рассказах раннего Чехова об актерах, замечается «преобладание внешних черт или некоторый шаблон» (А. П. Липовский. Представители современной русской повести и оценка их литературной критикой. — «Литературный вестник», 1901, № 5, стр. 5).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр.  184. Давали «Князя Серебряного». — Переделка для сцены одноименного романа А. К. Толстого.

Стр.  186. ingénue — амплуа актрисы, исполняющей роль простушки, наивно-прямодушной девушки.

ПРИДАНОЕ

Впервые — «Будильник», 1883, № 30 (ценз. разр. 30 июля), стр. 261—262. Подзаголовок: (История одной мании). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 365—371.

Для собрания сочинений Чехов значительно сократил рассказ, опустив при этом ряд побочных сюжетных мотивов, пейзажных описаний, бытовых подробностей и деталей в характеристике персонажей (см. варианты). Устранены также черты юмористического фельетона и прямые авторские высказывания: «Если бы я был гласным городка, в котором живут мои герои...» и т. п.

При жизни Чехова рассказ был переведен на итальянский и болгарский языки.

ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ КАБАТЧИК

Впервые — «Осколки», 1883, № 32, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту 1886 г. с поправкой (по журналу «Осколки»): зоологией и ботаникой (стр. 193, строки 13—14) — вместо зоологией.

Н. А. Лейкин писал Чехову 4 августа: «Письмо Ваше с двумя статейками получил. „Добродетельный кабатчик“ будет помещен в нынешнем, т. е. № 32, „Осколков“» (ГБЛ).

В рецензии Ф. Змиева (Ф. И. Булгакова) на первое издание «Пестрых рассказов» — в целом отрицательной — среди «семи-восьми рассказов», «в которых проглядывает несомненное дарование», «Добродетельный кабатчик» отмечен наряду с «Вербой», «Смертью чиновника», «Случаем из судебной практики» («Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 63).

Стр.  193. Плач оскудевшего. — Слово «оскудевший» употреблено здесь в значении, которое оно приобрело после очерков Сергея Атавы (Терпигорева) «Оскудение» (1880). Ощущается и сюжетно-тематическая перекличка с этой книгой. Чехов хорошо знал и ценил С. Атаву как писателя. В его письмах разных лет находятся весьма положительные отзывы о рассказах и очерках С. Атавы, о его художественной манере. Запись на IV томе Собр. соч. С. Атавы (СПб., 1899) — один из самых восторженных отзывов Чехова о литературных произведениях: «Совсем хорошо! А дальше всё лучше и лучше. Читаю с большим удовольствием, веселое настроение! Еще раз так хорошо, что нет никакой моей возможности! А. Чехов».

ДОЧЬ АЛЬБИОНА

Впервые — «Осколки», 1883, № 33, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; перепечатывалось во всех последующих изданиях сборника..

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 9—13.

Как видно из сопроводительного письма к Н. А. Лейкину от 6 августа 1883 г., Чехов опасался, что рассказ окажется для «Осколков» чрезмерно большим: «Один рассказ („Дочь Альбиона“) длинен. Короче сделать никак не мог. Если не сгодится, то благоволите прислать его мне обратно». Лейкин ответил: «Рассказ Ваш „Дочь Альбиона“ длинноват, но мне нравится, хорошенький рассказ, оригинальный, хотя англичанка и утрирована в своей беззастенчивости. Послал его набирать в типографию» (10 августа 1883 г., ГБЛ).

Журнальный текст явился, в сущности, окончательным: Чехов сохранил его во всех переизданиях, внеся лишь мелкие стилистические поправки.

М. П. Чехов называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» рассказом (М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923,

стр. 33); Ю. Соболев также приводил свидетельства местных жителей о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая удила рыбу» (Ю. Соболев. По чеховским уголкам. В Бабкине. — «Рампа и жизнь», 1914, № 27, стр. 13).

Литературная критика увидела в рассказе «Дочь Альбиона» даже не «утрировку», о которой писал Лейкин, а «невероятность», к которой «присоединяется скабрезность» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 768). Подобным образом оценили «Дочь Альбиона» и некоторые читатели-современники. Так, В. П. Горленко нашел рассказ «пошлым» (Г. А. Бялый. Заметки о художественной манере А. П. Чехова. — Ученые записки Ленинградского ун-та, № 339, вып. 72, 1968, стр. 127).

В одной из позднейших статей высказывалось мнение о связи с «Дочерью Альбиона» образа Шарлотты из «Вишневого сада» (И. И. П—в. <И. И. Попов>. Из записной книжки туриста. — «Восточное обозрение», 1904, № 31, 6 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

КРАТКАЯ АНАТОМИЯ ЧЕЛОВЕКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 34, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была отправлена Н. А. Лейкину 6 августа 1883 г. 10 августа 1883 г. Лейкин извещал: «Письмецо ваше от 6 августа с приложением мелочишек и рассказа получил» (ГБЛ).

Стр.  200. «Модный свет» — «иллюстрированный журнал для дам»; издавался в Петербурге с 1868 г. Г. Д. Гоппе.

ШВЕДСКАЯ СПИЧКА

Впервые — «Альманах „Стрекозы“ на 1884 год», СПб., 1884 (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.). Подпись: А. Чехов.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Для второго издания текст был выправлен заново; в 3—14 изданиях сборника перепечатывался почти без изменений.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранился черновой автограф рассказа (ГЛМ).

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 106—129, с исправлениями:

Стр. 204, строка 7: Вот след от колена... — вместо: Вот следы от колена... (по автографу).

Стр. 209, строка 15: о синих волосках — вместо: о синих полосках (по автографу, «Альманаху „Стрекозы“» и «Пестрым рассказам»).

Автограф поступил в ГЛМ от наследников М. М. Дюковского в 1965 г. Рукопись на 13 листах (лл. 1—6 и 13 — на писчей бумаге, лл. 7—12 — на сложенных вдвое линованных листах из конторской бумаги), содержит полный черновой текст рассказа. Заглавия нет; на первой странице помета: «Рукопись повести Антона Пав. Чехова „Шведская спичка“, подаренная автором М. Дюковскому в 1886 г.» Последний, 13-й лист взят из другой, более поздней рукописи — конец л. 12 повторен здесь в отредактированном виде, фамилия письмоводителя изменена (Дюковский вместо Акчицкий, как было на предыдущих листах).

Сюжет рассказа и основные его персонажи вполне определены уже в первоначальной рукописи, но окончательный текст в сравнении с черновым дает множество расхождений и вариантов (замена фамилий и имен, многочисленные уточнения в описаниях, портретных и речевых характеристиках, сплошная стилистическая правка; см. варианты).

Принадлежавший Чехову экземпляр «Альманаха „Стрекозы“ на 1884 год» находится в ялтинском Доме-музее. В текст этого экземпляра внесены изменения и поправки, сделанные при подготовке сборника «Пестрые рассказы».

Предложение написать рассказ для альманаха исходило от редактора «Стрекозы» И. Ф. Василевского, который писал Чехову 18 июля 1883 г.: «Позвольте мне обратиться к Вам со следующим предложением: не пришлете ли Вы чего-либо подходящего для заготовляемого журналом „Альманаха“ — разнообразного сборника рассказов, очерков, стихов, сцен, мелочей и проч. Довольно значительный объем сборника позволяет мне принимать в нем к напечатанию вещи относительно крупные, доходящие по своим размерам до половины печатного листа. <...> Крайним сроком для представления материалов в „Альманах“ следует считать 15 августа» (ГБЛ). В следующем письме (27 июля) И. Василевский особо отметил, что альманах, «будучи иллюстрированным, будет и подцензурным», и уточнял срок присылки — «не позже 6 августа».

Первоначально Чехов предназначал для «Альманаха „Стрекозы“» рассказ «Он понял!», который, однако, был отклонен И. Василевским (см. его письмо к Чехову от 5 августа 1883 г. в комментарии к рассказу, стр. 513 наст. тома). В этом письме Василевский назначал новый срок: «Я могу предоставить еще в Ваше распоряжение срок по 1-ое сентября, если Вы не расстанетесь с мыслью приготовить для „Альманаха“ что-нибудь подходящее» (ГБЛ).

Чехов дал рассказ «Шведская спичка», который был одобрен и принят к печати: «Присланный Вами рассказец будет помещен в „Альманахе“. Редакция была бы обязана, если бы Вы участили свое сотрудничество в журнале высылкою преимущественно небольших сцен и очерков» (письмо И. Василевского от 22 августа 1883 г., ГБЛ).

Из этих писем можно сделать заключение, что рассказ «Шведская спичка» был написан между 7 и 20 августа 1883 г.

Извещая 15 января 1884 г., в ответ на несохранившееся письмо Чехова от 13 января, о высылке гонорара Рассказ был оплачен из расчета 6 коп. за строку.¹, издатель

Г. Корнфельд писал: «Очень рады будем Вашему участию в „Стрекозе“ по возможности мелкими статейками» (ГБЛ).

В письме к Н. А. Лейкину, который весьма ревниво относился к работе Чехова в «Стрекозе» (см. комментарий к рассказу «Раз в год», стр. 504 наст. тома), Чехов объяснял:

«Недавно я искусился. Получил я приглашение от Буквы написать что-нибудь в „Альманах Стрекозы“... Я искусился и написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его „Шведская спичка“, а суть — пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ» (19 сентября 1883 г.).

Называя «Шведскую спичку» пародией на уголовные рассказы, Чехов, несомненно, имел в виду многочисленные сочинения «уголовного» жанра (русские и переводные), занимавшего весьма видное место в малой прессе 80-х годов.

О сочинениях подобного рода Чехов отзывался так: «Наши газеты разделяются на два лагеря: одни из них пугают публику передовыми статьями, другие — романами <...> Таких страшилищ (я говорю о романах, какими угощают теперь публику наши московские бумагопожиратели, вроде Злых духов, Домино всех цветов и проч.) еще никогда не было. Читаешь и оторопь берет <...> Убийства, людоедство, миллионные проигрыши, привидения, лжеграфы, развалины замков, совы, скелеты, сомнамбулы и... чёрт знает, чего только нет в этих раздражениях пленной и хмельной мысли!» («Осколки московской жизни», 1884, № 22).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, польский, румынский и чешский языки.

Стр.  202. ...любимец богов ~ как выразился Пушкин... — В стихотворении «Песнь о вещем Олеге» («Скажи мне, кудесник, любимец богов...»).

Стр.  205. А сербы опять взбудоражились! ~ Ах, Австрия, Австрия! Твои это дела! — После русско-турецкой войны 1877—1878 годов Сербия получила независимость от Турции, но правитель Сербии князь Милан заключил в 1881 г. конвенцию, поставившую страну в полную зависимость от Австро-Венгрии. В октябре 1883 г. в Сербии вспыхнуло восстание.

Стр.  208. ...прозвал ее Наной. — См. примеч. к стр. 121.

Стр.  216. ...начитавшийся Габорио... — Эмиль Габорио (1835—1873) — французский писатель, автор сенсационно-уголовных романов (в частности, романа «Господин Лекок»), многократно переводившихся на русский язык. Чехов неизменно отрицательно отзывался о детективах Габорио.

Стр. 422 (варианты). Граф Шамбор... — Последний представитель старшей линии Бурбонов (1820—1883).

ПРОТЕКЦИЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 35, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан с письмом, написанным между 21 и 24 августа, вместе с «Осколками московской жизни»: «Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня! Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя нелитературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечатленного ангела“... Кто-то завел шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“... <...> Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое <...> Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал на дачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы Вам написал». В ответном письме, написанном в тот же день, когда вышел номер «Осколков» с посланными Чеховым заметками и рассказом (27 августа 1883 г.), Лейкин согласился с авторской оценкой: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать. И из одной пени бывают разные хлебы. Вы рассказываете в письме, при какой обстановке Вы писали статьи эти. Знаю» (ГБЛ).

СПРАВКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 36, 3 сентября (ценз. разр. 2 сентября), стр. 4—5. Заглавие: Ошибка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 189—192.

Для собрания сочинений Чехов изменил заглавие, ввел новое лицо (швейцар), существенно переработал финал и стилистически отредактировал весь текст.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

ОТСТАВНОЙ РАБ

Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Входило во все последующие издания сборника.

Сохранились гранки рассказа, подготовленного для издания А. Ф. Маркса, с некоторыми стилистическими отличиями от 14-го издания «Пестрых рассказов». Текст гранок перечеркнут; на полях надпись Чехова: «Рассказ „Отставной раб“ исключить» (ГБЛ). В письме к А. Ф. Марксу от 18 июня 1901 г. рассказ также назван в числе тех, которые «в полное собрание не войдут».

Печатается по тексту гранок с исправлением — стр. 229, строка 21 — по «Осколкам» и сборнику «Пестрые рассказы»: а зимой — вместо и зимой.

Как отмечал в своем письме Н. А. Лейкин, рассказ «Отставной раб» претерпел серьезную цензурную правку, связанную,

по-видимому с судьбой Тани, которая стала проституткой: «Не удивляйтесь, что рассказ Ваш „Отставной раб“ и „Московская жизнь“ явятся в № 37 урезанными. Это не редакторская длань, а цензорская. На нас легкая невзгода. Обращено внимание на чересчур (?) либеральное направление „Осколков“ и велено поприжать нас <...> На рассказ Ваш „Раб“ цензор также навалился и всю скоромь, все скоромные блестки выхерил. Верно, предполагается „Осколки“ рекомендовать для чтения в женских институтах» (8 сентября 1883 г., ГБЛ).

Рецензент «Пестрых рассказов» причислил рассказ «Отставной раб» к лучшим произведениям сборника (Н. Ладожский <В. К. Петерсен>. Обещающее дарование. — «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

В. А. Гольцев в своей лекции о Чехове, читанной в марте 1893 г. (опубликована в 1894 г.), приводил этот рассказ как «доказательство того, что Чехов хорошо понимает зло несправедливых и несвободных общественных условий, хотя и редко затрагивает такие темы». В рассказе, по словам Гольцева, «с необыкновенною яркостью изображено то нравственное искалечение, которому подвергались люди при крепостном праве» («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 49).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

МОИ ЧИНЫ И ТИТУЛЫ

Впервые — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября (ценз. разр. 9 сентября), стр. 6. Без подписи.

Печатается по журнальному тексту.

Авторство устанавливается на основании заключенного в тексте псевдонима Чехова — Человек без селезенки.

ДУРА, или КАПИТАН В ОТСТАВКЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 38, 17 сентября (ценз. разр. 16 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Основная ситуация сценки и некоторые реплики героя: «Кто я ~ Бобыль» (стр. 232); «Без образования ~ простой характер» (стр. 233) и другие использованы Чеховым в первой части рассказа «Хороший конец» (1887).

МАЙОНЕЗ

Впервые — «Осколки», 1883, № 38, 17 сентября (ценз. разр. 16 сентября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Следуя традиции юмористических журналов, Чехов часто объединял под одним заглавием самый разнородный материал:

афоризмы, анекдоты, коротенькие сценки. Насколько этот жанр был распространен в малой прессе, можно судить хотя бы по перечню названий для циклов «мелочей» такого рода в одной только «Стрекозе» за 1883 г.: «Мысли и афоризмы», «Всего понемножку», «Крупинки и пылинки», «Кое-что», «Анекдоты, шутки, вопросы, ответы», «Мелочи», «Комары и мухи», «Каламбуры, анекдоты, шутки», «Из архивной пыли».

ОСЕНЬЮ

Впервые — «Будильник», 1883, № 37 (ценз. разр. 24 сентября), стр. 343—344. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 186—193.

Сообщение Чехова в письме к Н. А. Лейкину от 19 сентября 1883 г. «...дал кое-что в „Будильник“» может относиться только к рассказу «Осенью»: другие произведения Чехова в сентябре-октябре в «Будильнике» не появлялись, а еще о двух, напечатанных в этом журнале в ноябре-декабре («В Москве на Трубной площади» и «В рождественскую ночь») имеются дополнительные сведения (см. комментарии к этим рассказам).

Рассказ лег в основу сюжета драматического этюда Чехова «На большой дороге» (I—III картины), написанного в 1884—1885 гг. и запрещенного цензурой.

Заключительная фраза: «Весна, где ты?» — цитируется в одном из писем 1885 г. к Лейкину (сентябрь, не позднее 6).

В ЛАНДО

Впервые — «Осколки», 1883, № 39, 24 сентября (ценз. разр. 23 сентября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Чехов отправил рассказ Н. А. Лейкину с письмом от 19 сентября 1883 г.: «Посылаю Вам „В ландо“, — писал он, — где дело идет о Тургеневе» (И. С. Тургенев умер 22 августа 1883 г.).

До нас не дошел полный текст рассказа: конец его, содержащий разговор барона Дронкеля с лакеем (Порфирием?), не понравился Лейкину, и тот выбросил его. «В рассказе Вашем „В ландо“ я урезал конец, — писал Лейкин Чехову 1 октября 1883 г. — Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для „Осколков“. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало. Урезав конец, сделал я это не без зрелого размышления, даже посоветовавшись с одним из собратьев по перу» (ГБЛ).

В результате рассказ приобрел концовку, характерную для сценок Лейкина, чаще всего содержащих картину или набор картин, никак не завершающихся сюжетно. В качестве примера

можно привести концовку рассказа Лейкина «На похоронах». «Процессия приблизилась к кладбищу. Дроги остановились. Сопровождающие начали снимать гроб» («Осколки», 1883, № 40).

В МОСКВЕ НА ТРУБНОЙ ПЛОЩАДИ

Впервые — «Будильник», 1883, № 43 (ценз. разр. 5 ноября), стр. 417, в разделе «Калейдоскоп „Будильника“». Заглавие: В Москве на Трубе. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 155—159, с исправлением по «Будильнику»: полосовал кнутищем (стр. 246, строки 24—25) — вместо полосовал кнутовищем.

В основу рассказа легли самые ранние московские впечатления Чехова: его первая квартира в Москве была на Драчевке, или Грачевке (ныне Трубная ул.), рядом с описанным рынком. «Московский» характер рассказа подчеркивал и сам Чехов, посылая его в «Осколки» 19 сентября 1883 г.: «Рассказ, — писал он, — имеет чисто московский интерес. Написал его, потому что давным-давно не писал того, что называется легенькой сценкой». Чехов действительно после «Встречи весны» и «Ярмарки» (см. т. I наст. изд., стр. 140 и 247), напечатанных в 1882 г., более года не писал бесфабульных рассказов очеркового типа. Лейкин, вообще холодно относившийся к очерковому жанру (в 1882 г. в «Осколках» было напечатано всего несколько таких рассказов), отклонил и этот рассказ. «Рассказец Ваш „В Москве на Трубе“, — писал он Чехову 1 октября 1883 г., — принужден возвратить Вам и прилагаю его при сем. Видите ли: он имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для „Осколков“ не идут. Я поместил бы еще, может быть, его летом, но теперь, в последнюю четверть года, нужно пришпориться и держаться строго раз намеченного плана». В результате рассказ был отдан Чеховым в «Будильник».

Рассказ перерабатывался для издания А. Ф. Маркса в апреле 1899 г. В письме Марксу от 30 апреля 1899 г. Чехов отослал его в отредактированном виде, правда, еще с прежним названием. Новое заглавие было дано, очевидно, в корректуре. Внесенные в рассказ добавления усилили его лирическую тему («и это воспоминание о весне возбуждает мысль и уносит ее далеко-далеко») и еще больше подчеркнули любовь посетителей Трубы к животным («расскажет с восхищением, страстно», «Но никто не смеется. Мальчишка стоит возле и, прищурив один глаз, смотрит на него серьезно, с состраданием»). Особенно отчетливо выражены обе эти линии в новом конце очерка, где об этом говорится прямо от автора, а также в лирической авторской концовке — о поэтичности жизни Трубы и ее особом мире.

Словарно-стилистическая работа над рассказом велась в различных направлениях. Так, некоторые просторечия журнального текста были заменены словами общелитературного языка («ели» вместо «лопали», «оттуда» вместо «оттеда»). Но в ряде случаев правка носила обратный характер: «из эстого» вместо «из того»; «этих самых рыбов» вместо «их».

Рецензент «Одесского листка» писал о чеховских рассказах очеркового типа: «Сама жизнь — вот наиболее точное и наиболее подходящее определение, которым можно было бы объединить все эти небольшие анекдоты, картинки, иногда лишенные даже сюжета (например, „В Москве на Трубной площади“), по-видимому, беспретенциозные, но, благодаря поразительной наблюдательности и таланту автора, полные глубокого смысла» (Ив. П. Сама жизнь. — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

В статье «Дети и природа в рассказах А. П. Чехова» В. А. Гольцев отмечал «живое, яркое и трогательное описание рынка на Трубной площади» (Дети и природа в рассказах Чехова. — «Детское чтение», 1904, № 2, стр. 249).

НОВАЯ БОЛЕЗНЬ И СТАРОЕ СРЕДСТВО

Впервые — ПСС, т. IV, стр. 78 (по гранке, хранившейся в Музее А. П. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина).

Печатается по тексту названного издания. Нынешнее местонахождение гранки неизвестно.

Написано, очевидно, в сентябре 1883 г. «Шуточка Ваша „Новая болезнь и старое средство“, — писал Чехову Н. А. Лейкин 1 октября 1883 г., — не прошла сквозь горнило цензуры, а была бы очень кстати для „Осколков“ <...> Оттиск шуточки посылаю Вам для памяти» (ГБЛ).

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 40, 1 октября (ценз. разр. 30 сентября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

В измененной редакции включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло с небольшими изменениями в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 21—23.

Сюжет рассказа «Толстый и тонкий» в его первоначальной редакции основывался на анекдотическом казусе, а конфликт между персонажами возникал случайно, из-за невольной оплошности «тонкого».

Редакция 1886 года, будучи в целом текстуально близкой к редакции 1883 г., немногими внесенными изменениями существенно переменила смысл рассказа. Был устранен мотив служебной подчиненности: «тонкий» теперь пресмыкается перед «толстым» без всякой практической надобности — «по рефлексу». Рассказ получил гораздо большую сатирическую заостренность и обобщенность.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов внес стилистические поправки — в частности, устранявшие привкус «осколочного» фельетона (опущено, например, название департамента во фразе: «Служил, знаешь, в департаменте „предисловий и опечаток“»).

В обзорной статье о творчестве Чехова («Изъяны творчества») П. Перцов отнес рассказ «Толстый и тонкий» (вместе с «Загадочной натурой» и некоторыми другими) к вещам, которые «представляют просто филигранную работу, и в них, кажется, ни одной строчки нельзя ни прибавить, ни убавить» («Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр.  250. Эфиальт — см. т. I, стр. 581.

ПРИЗНАТЕЛЬНЫЙ НЕМЕЦ

Впервые — «Осколки», 1883, № 40, 1 октября (ценз. разр. 30 сентября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

МОИ ОСТРОТЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В письме от 1 октября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал: «Кроме „Трагика“, одной мелочишки и „объявлений“ у меня теперь ничего нет Вашего». Из «мелочишек» (не рассказов) до конца года в «Осколках» были напечатаны только «Мои остроты и изречения» и «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме».

Стр.  253. «Если обращаться ~ кто же избавится от пощечины?» — «Гамлет» (акт второй, сцена 2) В. Шекспира.

Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ и логик. В России до 1883 г. его «Система логики» выходила в 1865—1867 и 1878 годах.

СПИСОК ЭКСПОНЕНТОВ,
УДОСТОЕННЫХ ЧУГУННЫХ МЕДАЛЕЙ
ПО РУССКОМУ ОТДЕЛУ
НА ВЫСТАВКЕ В АМСТЕРДАМЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

23 сентября 1883 г., в № 209 «Правительственного вестника», был опубликован «Список экспонентов, удостоенных похвальных наград по русскому отделу на международной выставке колониальных произведений и отпускных товаров в Амстердаме».

Ряд газет воспроизвел эту публикацию. Русские экспоненты были удостоены почетных дипломов, золотых, серебряных, бронзовых медалей и почетных отзывов. «Новости дня» писали, что колониальной выставке в Амстердаме «предстояло быть иллюстрацией далеких, неведомых стран», но она получила и иное назначение, став «выставкой главнейших статей вывозной торговли». Русский отдел «возбудил живейший интерес и в публике и в собраниях экспонентов. Некоторые оригинальные, чисто русские отрасли промышленности заставили заговорить о себе всю иностранную печать» (1883, № 102, 10 октября).

Чехов использовал для своей юморески форму опубликованного «Списка экспонентов» (например: «Айвазовский, И., профессор — за живопись <...> Елисеев, Е., Москва — за кондитерские изделия»).

Стр.  254. Нижегородская ярмарочная комиссия ~ анонимные письма... — Нижегородская ярмарка была местом всероссийской торговли с 1817 года. Продолжалась с 25 июля по 25 августа.

23 сентября 1883 г. в «Новостях и биржевой газете» (№ 173) была перепечатана заметка из «Томских губернских ведомостей»: «Нам известно, что г. начальник губернии почти ежедневно получает несколько анонимных писем с разными „разоблачениями“».

Полковник Грачев в Симферополе ~ сочинительство. — 27 июня 1883 г., в № 85 «Новостей и биржевой газеты», рассказывалось о состоявшемся 15 июня в камере мирового судьи г. Симферополя разбирательстве: жена доктора медицины С. А. Арендт возбудила дело против отставного полковника Ив. Грачева, который распространял про нее слухи, будто она «поставила в часовне, находящейся в Симферополе, на базаре, изображение казненной государственной преступницы Софии Перовской». 6 октября, в № 186 той же газеты, говорилось о вынесении приговора Грачеву: два месяца ареста.

Город Москва — за купца Кукина. — 29 сентября 1883 г. «Московский листок» в статье «Смерть миллионера Кукина» (№ 269) извещал о кончине этого потомственного почетного гражданина в ночь на 28 сентября. 30 сентября, в заметке «Еще о К. А. Кукине» (№ 270), шла речь о «громадном, сказочном богатстве, состоящем, по словам близких его родственников, из нескольких десятков миллионов рублей, 150 лавок, 30 домов в Москве и нескольких имений в разных губерниях». (В 40-х годах Кукин был в Москве городским головой.) Темы, связанные с Кукиным, в первой половине октября 1883 г. стали в Москве сенсацией. Ряд газет печатал статьи о его несметных богатствах и беспримерной скупости. О Кукине Чехов упоминал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 45, 5 ноября).

Уездный помпадур Шлитер в Оренбурге ~ фальшивых векселей. — 2 октября 1883 г. «Русские ведомости» (№ 270) сообщали, что в Оренбурге «самым сенсационным происшествием недели является увольнение от службы <...> исправника, подполковника Шлитера». Он был только что переведен из Орла и тут же составил фальшивый вексель в 5000 рублей; сознался в этом и находится на поруках.

Администрация театра в Ростове-на-Дону ~ в день тургеневских похорон. — И. С. Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Буживале (Франция). Похороны его происходили 27 сентября в Петербурге, на Волковом кладбище. 1 октября 1883 г., в № 93 «Новостей дня», помещена была заметка: «Беззастенчивость ростовских театралов». В ней говорилось, что 25 сентября в Ростове-на-Дону было устроено торжество в память писателя; оно заканчивалось «„апофеозом И. С. Тургенева“, состоявшим из четырех живых картин». Первая изображала надгробный памятник с бюстом Тургенева; вторая «явила миру следующее небывалое как по оригинальности, так и по дерзкой смелости явление: „памятник превращается в склеп“ (как гласит афиша), из склепа выходит на сцену И. С. Тургенев, читающий отрывок из записок умершего художника: „Довольно“».

Управа в Могилеве-на-Днестре — за подложные свидетельства. — 1 октября в ряде газет появилось сообщение: «Могилев-на-Днестре, 29 сентября. В здешней управе обнаружено злоупотребление по делам о воинской повинности; замешано несколько лиц, изготовлявших подложные свидетельства евреям, желавшим избавиться от воинской повинности».

К.-Х.-А... — Курско-Харьково-Азовская железная дорога.

Г-н Пчельников и его фактотум ~ за циркуляр к балеринам в особенности. — П. М. Пчельников — управляющий Конторою императорских московских театров, отставной гвардии поручик; К. Р. Гершельман (фактотум) — его секретарь, гвардии поручик («Адрес-календарь разных учреждений г. Москвы на 1883 г.». М., 1883, стр. 17). Фактотум — здесь в ироническом смысле: лицо, вмешивающееся во все дела. 30 мая 1883 г. в газете «Московский листок» было сообщено, что Моск. театр. управлением «возбужден вопрос о совершенном упразднении самостоятельной деятельности балетной московской труппы, и предполагалось оставить только необходимый персонал для оперного балета». 10 октября та же газета (№ 280) уведомляла, что состав балета «не будет превышать 100 человек, тогда как прежде он имел до 240 персонажей». Многие балерины, которые не дослужились до пенсии и которым не полагается никакого обеспечения, «никак не могут помириться с мыслью о своей отставке». Это же распоряжение Пчельникова и Гершельмана Чехов описал в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 43, 22 октября).

ДОЧЬ КОММЕРЦИИ СОВЕТНИКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 14 октября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту,

ОПЕКУН

Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

ЗНАМЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 43, 22 октября (ценз. разр. 21 октября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 216—217.

Готовя текст для собрания сочинений, Чехов усилил комическую характерность речи персонажей: добавлены иностранные слова, употребляемые ими в неверном или приблизительном значении («рандеву, соус провансаль», «так сказать стратегического свойства, вроде как бы фортификации», «вроде как бы пароль»). Ср. подобные случаи в рассказах: «О том, как я в законный брак вступил», «Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало». Этот комический прием получил дальнейшее развитие в поздней прозе Чехова.

В статье, посвященной первому тому издания А. Ф. Маркса, Н. К. Михайловский противопоставлял этот и ряд других рассказов раннего Чехова таким его произведениям, как «Муж»: «И остроумный почтмейстер Сладкоперцев, и все слушатели его рассказа — всё это продукты той же житейской пошлости, которая выработала грубое животное Шаликова <из рассказа „Муж“>. Но разница — в отношениях к ним автора. К Шаликову он относится с очень сложным чувством, берет его со всеми корнями и ветвями», тогда как герои рассказов типа «В почтовом отделении» «ему просто смешны, и рассказывает он про них именно на смех» (Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 123).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, финский, чешский и шведский языки.

ЮРИСТКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка, сделанная при подготовке издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ), но в само издание рассказ включен не был.

Печатается по журнальному тексту.

ИЗ ДНЕВНИКА ОДНОЙ ДЕВИЦЫ

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В МОРЕ

Впервые — «Мирской толк», 1883, № 40, 29 октября, стр. 470—471, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов.

В иной редакции и под новым заглавием («Ночью») напечатано в альманахе «Северные цветы», изд. «Скорпион», М., 1901. Подпись: Антон Чехов.

В той же редакции — с небольшой стилистической правкой, под первоначальным названием и с подзаголовком «Рассказ матроса» — вошло во второе (1903, приложение к журналу «Нива») издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту названного издания, т. XII, стр. 126—129.

В архиве А. П. Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо негласного редактора журнала «Мирской толк» Н. В. Путяты, датированное 1883 годом и относящееся, несомненно, к рассказу «В море»:

«Статья уже набрана и вверстана в №. След<овательно>, вернуть я ее не могу. Что же касается Вашего негодования, то, во 1-х, Вы сами писали мне не смущаться (?) сальностью середины рассказа, а во 2-х, мне было бы гораздо приятнее получить от Вас — извините — нечто менее сальное, более содержательное и более пахнущее русской жизнью. Ваш Н. Путята» Письмо Чехова, на которое отвечал Н. Путята, а также предшествующее письмо, в котором Чехов просил «не смущаться сальностью середины рассказа», до нас не дошли.¹.

Рассказ «В море» был резко осужден Московским цензурным комитетом, пристально следившим за направлением журнала «Мирской толк». 9 ноября 1883 г. цензор Леонтьев докладывал комитету:

«За последнее время бесцензурная еженедельная газета „Мирской толк“, издаваемая Пушкаревым, стала, как известно уже по докладам г. Назаревского, всё более и более обнаруживать свое вредное направление. Последние два нумера ее (40 и 41) почти сплошь составлены из статей более или менее непозволительного духа... Обращаю внимание комитета на <...> „В море“, перевод с английского. Ужасный рассказ про пастора, который продает на 1-ю ночь свою новобрачную богатому банкиру, и про двух матросов, отца и сына, которые вместе приготовляют себе в стенке отверстие, чтобы смотреть на дела этой ночи» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, лл. 208—210).

Предполагая включить рассказ «В море» в том I собрания сочинений, Чехов в мае 1899 г. послал его А. Ф. Марксу (см. письмо Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.). Однако ни в первый, ни в какой-либо другой из томов первого издания рассказ не вошел. В 1901 г., когда И. А. Бунин попросил у Чехова для издательства «Скорпион» что-нибудь, еще не известное широкой публике, Чехов дал рассказ 1883 года в переработанном виде.

Не затрагивая сюжетной основы, Чехов устранил те своеобразные стилевые черты, которые придавали тексту 1883 г. характерный оттенок «переводного» рассказа и, в известной степени, тон литературной пародии. Были сняты, например, фразы: «...громкий, пьяный смех тружеников моря»; «...несдерживаемые

страсти не ослабляют нас. Напротив, они делают нас тиграми»; «Всё это было залито наркотическим, розовым светом, исходившим от дорогой бронзовой лампы»; «... в море добродетель скучней штиля» и т. п. Текст был несколько сокращен — главным образом за счет морских и бытовых описаний.

Книгоиздательство «Скорпион» использовало имя Чехова для рекламы, опубликовав в газете «Русские ведомости» (8 марта, № 66) объявление, о котором Чехов отозвался очень резко: «...публикует „Скорпион“ о своей книге тоже неряшливо, выставляя меня первым, — и я, прочитав это объявление в „Русск<их> ведом<остях>“, дал себе клятву больше уж никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами» (письмо И. А. Бунину от 14 марта 1901 г.).

Присоединив к письму Бунину от 20 апреля 1901 г. вырезку из объявления:

«Новый рассказ А. П. Чехова
Северные цветы.
Альманах к-ва „Скорпион“, ц. 1 р. 50 к.»,

Чехов заявлял: «Во-первых, я никогда не писал рассказа „Северные цветы“, а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? Зачем?

Зачем?»

Получив письмо и увидев готовую книгу, Бунин писал Чехову: «Альманах вышел дурацкий, но мог ли я предполагать, что „Скорпионы“ поступят так по-мальчишески, составят его чуть не из пародий и будут даже объявления составлять нелепо. Ведь издавали они пока всё чудесные вещи. Альманах хотели сделать на редкость... Наговорили мне с три короба... Я, ей-богу, ничего подобного не ожидал! Я напишу им, чтобы они хоть Ваше имя оставили в покое. Пожалуйста, не сердитесь» (30 апреля 1901 г. — ЛН, т. 68, стр. 411).

В альманахе «Северные цветы на 1901 год», в частности, выступили З. Гиппиус, Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт, А. Добролюбов, Ф. Сологуб, А. Курсинский, А. Миропольский, И. Коневский, В. Я. Брюсов (Бунин напечатал здесь рассказ «Поздней ночью»). Появление Чехова среди этих имен привело критику в недоумение и замешательство. За исключением анонимного восторженного отзыва в «Русском листке» («вещь дивная по форме и глубокая по содержанию» — 1901, № 110, 22 апреля), критики единодушно — иные в очень резких выражениях — обрушились на Чехова за сотрудничество в «декадентском альманахе». «По непостижимой игре судьбы, — писал Н. Е. Эфрос, — в компанию юродивых и шарлатанов попал Антон Чехов, и она сделала из него вывеску для своего альманаха и орудие рекламы <...> Его и не узнаешь в этом очерке <...> Ничего из чеховских мотивов, чеховских настроений, даже чеховской манеры и стиля» (Али <Н. Е. Эфрос>. Юродивые. — «Новости дня», 1901, № 6414, 24 апреля). Обозреватель «Мира божьего» также считал, что рассказ совсем не напоминает «того Чехова, которого мы знаем по его прелестным мелким рассказам <...> публикуя подобные никчемные во всех отношениях пустяковины, г. Чехов унижает себя как писателя» (С. Ашевский. Беллетристика. — «Мир божий», 1901, № 6, стр. 100). А. В. Амфитеатров

называл рассказ «непристойным по теме и небрежным по письму» (Old Gentleman <А. В. Амфитеатров>. Литературный альбом. — «Россия», № 776, 25 июня). И. И. Ясинский (псевдоним — Орест Ядовиткин) выступил в своем журнале со стихотворной пародией («Ежемесячные сочинения», 1901, № 5, стр. 75).

Никто из критиков не знал, что «Ночью» — это рассказ почти двадцатилетней давности; поэтому он был воспринят как явное подражание Мопассану, имя которого как раз в эти годы приобрело в России огромную популярность Чехова вообще нередко в эти годы сближали с Мопассаном — Пл. Краснов, Д. Н. Овсянико-Куликовский, автор критического этюда о Чехове «Трагедия чувства» (СПб., 1900) И. И. П-ский и др.¹. Критик «Русского вестника», например, писал: «Читатель найдет прекрасный новый рассказ Чехова „Ночью“, производящий, несмотря на свои незначительные размеры, весьма сильное впечатление и напоминающий по сжатой энергии повествования и по безотрадно мрачному настроению лучшие произведения Мопассана» (1901, № 5, стр. 212).

Еще определеннее о влиянии Мопассана говорил рецензент «Недели»: «Миниатюрный рассказ Чехова „Ночью“ <...> блестяще написанный <...>, ярок, определенен, силен, но ... если бы скрыть имя автора, то всякий читатель был бы уверен, что рассказ переводный, и почти уверен, что он — из Мопассана. В последнее время у Чехова вообще прискорбное влечение к „мопассановщине“, но все-таки никогда еще он не доходил до такого печального обезличения...» (1901, № 17, стр. 586).

«Новое время» опубликовало оскорбительный отзыв В. П. Буренина: «Г-на Чехова издатели привлекли в альманах, конечно, в качестве „знаменитого“ писателя, и он дал рассказец в две с половиною странички, по-моему, достаточно плохой и кроме того рассчитанный на дурные читательские инстинкты. <...> Очень пикантный анекдотец, что и говорить! <...> Сам Мопассан, кажется, спасовал бы пред таким циническим фактом, но г. Чехов идет еще дальше Мопассана: „Знай-де наших, мы россияне! Мы как начнем оплевывать человеческую природу, так уж так оплюем, что мое почтенье-с. И куда бы плевок ни попал — нам всё равно“. Притом же и пора ведь г. Чехову над Мопассаном превознестись: великий он у нас теперь писатель, „глава“» (1901, № 9037, 27 апреля).

О «новом наклоне» творчества Чехова писал и А. А. Измайлов: «Рассказ „Ночью“ выписан с обычным мастерством автора, но было бы грустно, если бы он намечал новый наклон творчества талантливого художника. Это — рассказ для холостой компании, совершенно во вкусе известной категории откровенных новелл Мопассана». С произведениями Мопассана сопоставлял рассказ «В море» и Волжский (А. С. Глинка) в книге о Чехове (СПб., 1903, стр. 59). Любопытно, что ни Волжский, ни Измайлов, впоследствии тоже автор большой книги о Чехове (Чехов. Биографический набросок. М., 1916), так и не догадались, что рассказ «Ночью» — один из самых ранних рассказов Чехова, написанный

задолго до того, как имя Мопассана приобрело в России популярность и славу.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

НАЧАЛЬНИК СТАНЦИИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 45, 5 ноября (ценз. разр. 4 ноября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  273. ...насвистывали из «Мадам Анго». — Ср. упоминание об этой же оперетте в рассказе 1882 г. «Двадцать девятое июня» (т. I, стр. 227).

КЛЕВЕТА

Впервые — «Осколки», 1883, № 46, 12 ноября (ценз. разр. 11 ноября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печаталось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту. Чехов, т. II, стр. 101—105.

Рецензент «Одесского листка» рассматривал рассказ «Клевета» (вместе со «Смертью чиновника») как пример такого типа произведений, где «автор говорит о мелочах обыденной жизни, о мелочах, ничтожных и пошлых, говорит „смешно“ и как будто даже улыбаясь, а читатель не может отвести глаз от людей, стонущих, страдающих и даже гибнущих в тине этих мелочей и пустяков жизни...» (Ив. П. «Сама жизнь». — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

СБОРНИК ДЛЯ ДЕТЕЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря (ценз. разр. 2 декабря), стр. 5, № 50, 10 декабря (ценз. разр. 9 декабря), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

19 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «На № 48 у меня есть рассказ, ежели Вы не можете прислать такового; но для № 49 пожалуйста уж озаботьтесь прислать рассказец» (ГБЛ). Однако новый присыл успел к № 48, и Лейкин поместил из него в этом номере рассказ «В гостиной», а имевшийся ранее пошел в № 49, так как второй рассказ из нового присыла был возвращен Чехову (см. ниже примечания к рассказу «В рождественскую ночь»).

В ГОСТИНОЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 48, 26 ноября (ценз. разр. 25 ноября), стр. 5. Заглавие: Ирония судьбы. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с правкой Чехова и набранные с нее гранки для издания А. Ф. Маркса (ЦГАЛИ); однако в само издание рассказ не вошел.

Печатается по журнальному тексту, с авторскими поправками, сделанными в 1899 г.

25 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову: «Получил Ваше письмо с приложением двух рассказов. Один из них я поместил в № 48» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов переменил заглавие рассказа и отредактировал весь текст. Были устранены, в частности, черты «осколочного» юмора: вместо «баронесса Фюнфцен пялит на вас глаза» стало «баронесса глядит на вас»; вместо «профессор Турнюров улыбки строит» стало «профессор смотрит» и т. п.

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Впервые — «Будильник», 1883, № 50 (ценз. разр. 22 декабря), стр. 509—511. Перед текстом: Посвящается М. П. Чеховой. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 178—186.

«В рождественскую ночь» — тот самый рассказ, который в ноябрьской и декабрьской переписке Чехова с Н. А. Лейкиным называется «Беда за бедою». Получив его, Лейкин сообщал: «„Беда за бедою“ у Вас совсем не вытанцовался, и я его не могу поместить ни в № 49, ни 50 — одним словом, ни в декабре, ни в январе, так как теперь надо помещать только удачное. Рассказ „Беда за бедою“, во-первых, очень водянист, а во-вторых, не имеет ни сюжета, ни подкладки. Пусть он полежит до половины февраля, а Вы к № 49 попробуйте написать что-нибудь другое. Может быть, и выйдет удачнее <...> Впрочем, если у Вас для него есть другое место и Вы полагаете его поместить где-нибудь поскорее, то черкните — и я Вам его возвращу» (ГБЛ). «Рассказ „Беда за бедой“ не печатайте, — отвечал Чехов 10 декабря 1883 г. — Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал».

Рукопись была передана в «Будильник».

«В рождественскую ночь» — единственный рассказ конца 1883 г., нашедший «пристанище» в московском журнале.

Еще 10 декабря 1883 г. редактор «Будильника» А. Д. Курепин обратился к Чехову с письмом, прося «что-нибудь хорошенькое для декабрьских номеров»: «Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?» (ГБЛ). Содержание рассказа соответствует названию «Беда за бедой». Новое заглавие рассказ мог получить, будучи напечатанным в рождественском номере.

Ал. П. Чехов в своих воспоминаниях о старом Таганроге, печатавшихся в «Таганрогском вестнике» в 1912 г., писал о случае из времен детства Чехова, схожем с описанным в рассказе, когда «несколько ватаг рыбаков было застигнуто <...> бурей в море на льду и ночной звон производился для них, чтобы указать им путь к берегу» (А. Седой (Александр Чехов). Записки случайного туриста. — «Таганрогская правда», 1970, № 104, 26 мая. Публ. И. М. Сельванюка).

Налет мелодраматизма в рассказе был замечен критикой. «От времени автор старается уже не позабавить, а тронуть или потрясти читателей, но это ему редко удается, — писал К. Арсеньев, — потому что склад рассказа все-таки остается, большею частью, анекдотический. Разница заключается в том, что вместо „происшествия“ смехотворного берется „происшествие“ страшное — например, зимняя буря на море, лодка, погибающая среди льдин, дурачок, ищущий в смерти избавления от мучительной боли<...> Автор, очевидно, усиливался быть патетичным, но результатом его усилий явилось только нечто вроде пародии на крик Тамары в лермонтовском „Демоне“. Мелодрама заканчивается, как и быть надлежит, катастрофой и метаморфозой; постылый муж добровольно идет на смерть, а в сердце жены, пораженной его великодушием, ненависть внезапно уступает место любви» (К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769).

Об этом же писал в своей рецензии на первое издание «Пестрых рассказов» Н. Ладожский (В. К. Петерсен). «Рассказ этот по замыслу совершенно невероятен, — отмечал критик. — Женщина, ненавидящая своего мужа, не стала бы рисковать здоровьем, ожидая его возвращения на берегу моря в такую страшную непогоду. Старик Денис не пустил бы дурачка Петрушу в лодку и еще менее пустил бы его в разъяренное море в рождественскую ночь. Наконец, и поступок мужа <...> вышел чересчур героичен». Однако Н. Ладожский оценил рассказ в целом в высшей степени положительно. «И вот, несмотря на этот очевидный недостаток рассказа, он все-таки один из лучших в книге. Читая его, вы верите автору, что так было, вопреки очевидности, и трагедия на берегу моря невольно, но властно захватывает вас. В этом рассказе есть какая-то открытая внутренняя правда, заставляющая прощать скомканность всей трагедии на протяжении восьми страничек рассказа и одной сумасшедшей минуты, завершившей долго длившееся событие. Читая этот рассказ, вы вспоминаете многие несообразности, случающиеся в жизни, которая далеко не может похвастаться логикою, и серьезно допускаете себя наслаждаться правдивостью трогательной фигуры дурачка Петруши и величавым спокойствием непоколебимо верующего старика Дениса» («Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня; то же — «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).

Анонимный рецензент журнала «Наблюдатель» (1886, № 12) также отнес рассказ «В рождественскую ночь» к числу немногих очерков сборника, «оставляющих впечатление».

В противоположность мнению К. Арсеньева и В. К. Петерсена, в позднейшем отзыве (при обсуждении в печати плагиата Н. Борисова, напечатавшего рассказ «Воротись!» — см. «Новое время», 1897, № 7830, 13 декабря; «Курьер», 1897, № 40,

15 декабря), подчеркивались как раз «естественность» концовки рассказа и «художественное чутье» автора, в ней обнаруженное (И. А. Письмо в редакцию. — «Новое время», 1897, № 7828, 11 декабря).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

ЭКЗАМЕН

Впервые — «Новости дня», 1883, № 178, 25 декабря (ценз. разр. 24 декабря), стр. 3, раздел «Жженка». Подпись: А. Чехов.

Печатается по газетному тексту.

Газета «Новости дня» начала выходить в Москве с 1 июля 1883 г. под редакцией А. Я. Липскерова. О своей «мелочишке» и подписи под ней Чехов сообщал Н. А. Лейкину в день выхода номера с «Экзаменом»: «„Новости дня“ под одной маленькой ерундой, которую я постыдился бы послать в „Осколки“ и которую я дал однажды Липскерову, подмахнули тоже мою полную фамилию (а давал я Липскерову мелочишку под псевдонимом...) <...> Буду впредь осторожен. Липскеров был у брата, художника, и я ему так, от нечего делать, дал мелочишку».

Стр.  294. Доктор Чиж — петербургский врач-психиатр.

ЛИБЕРАЛ

Впервые — «Осколки», 1884, № 1, 7 января (ценз. разр. 5 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан в самых последних числах декабря 1883 г. (после 25), что видно из писем Чехова к Н. А. Лейкину. 10 декабря 1883 г. он писал: «И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь». 25 декабря Чехов повторял: «В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал <...> Не посылал Вам рассказов потому, что окончил свои экзамены только 20-го дек<абря> вечером». Лишь 31 декабря Чехов смог отправить свой «транспорт». Лейкину он писал: «Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочем, Вы, согласно Вашему последнему письму, получите мой транспорт 1-го января. И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь. Но ради (впрочем, здесь ни к селу ни к городу это „но“), ради того, что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. Сам я не взялся сокращать: Вам виднее, что идет к делу, что лишнее». Из ответного письма Лейкина от 5 января 1884 г. известно, что он сделал сокращения в рассказе и изменил первоначальное, не известное нам заглавие: «Два письма Ваши от 25-го и 31 декабря получил, получил и

статьи. Статьи — как московское обозрение, так и рассказ Ваш — сократил. Нельзя было не сокращать, слишком много срочных новогодних статей накопилось, таких статей, которые непременно должны идти в № 1 <...> В рассказе Вашем я переменил заглавие и назвал рассказ: „Либерал“. Так и короче и лучше» (ГБЛ).

ЗАВЕЩАНИЕ СТАРОГО, 1883-го ГОДА

Впервые — «Будильник», 1884, № 1 (ценз. разр. 5 января), стр. 5. Подпись см. в тексте.

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Жанр и терминология юридических документов часто использовались в малой прессе для новогодних юморесок. Так, Бертрам (В. В. Билибин) в это же время поместил в «Осколках» «Три документа о 1883 годе. I. Обвинительный акт. II. Гражданский иск. III. Приговор суда истории» («Осколки», 1884, № 1, 7 января, стр. 6); 1883 год именуется в юмореске Билибина «сыном вечности», а приговор суда истории гласит: «Убытки же, причиненные им, взыскать вдвое с законного наследника его, 1884-го года». У Чехова в этом жанре см. также «Контракт 1884 года с человечеством».

Стр.  300. ...был, знаешь, у Саврасенкова... — К. Е. Саврасенков — владелец московской гостиницы и ресторана при ней.

...с его ~ компрачикосами... — Компрачикосы вошли в литературу с романом В. Гюго «Человек, который смеется», где им посвящена вторая глава первой части (русский перевод вышел в 1869 г.). Скептическое отношение молодого Чехова к творчеству В. Гюго проявилось также в его пародии 1880 года «Тысяча одна страсть, или Страшная ночь» (Сочинения, т. I).

...театром Мошнина... — В фельетоне «Будильника» «Среди милых москвичей» о театре Мошнина сказано: «Этот театр, как известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в нем за весьма умеренную арендную плату ломали драму любители» («Будильник», 1884, № 41, стр. 492).

...мазью Иванова... — См. «Жизнеописания достопримечательных современников» (стр. 365—366 наст. тома) и примечания.

...Шестеркиным... — И. И. Шестеркин — старшина московской мещанской управы. Чехов писал о нем в «Осколках московской жизни» в декабре 1883 г.

...Окрейцем... — С. С. Окрейц (р. 1834) — редактор реакционного еженедельного журнала «Луч».

Нечто похожее на деньги видел я ~ в сундуке таганрогского турка Вальяно... — Таганрогский купец Марк Вальяно нажил себе состояние на торговле контрабандным товаром. См. у Чехова о нем ранее в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений).

...Рассказчика Гулевича (автора)... — Чтец и рассказчик Гулевич, выступавший на эстраде «Эрмитажа», постоянно вызывал

насмешки в юмористической прессе — и надоевшим репертуаром и особенно подчеркиванием своего авторства — см. о нем в наст. томе «Кое-что. 1) Гулевич (автор) и утопленник».

Окончи дело Корсова с Закжевским... — Б. Б. Корсов (наст. имя — Г. Г. Геринг, 1845—1920) и Ю. Ф. Закжевский — артисты императорской оперы в Москве. О длительном судебном процессе по обвинению Закжевского Корсовым в клевете Чехов писал в «Осколках московской жизни» дважды, в ноябре и декабре 1883 г.

Стр.  301. ...беру с собою в Лету поэта и экс-редактора Сталинского. — Е. Сталинский с 1881 г. был редактором журнала «Москва», проданного в 1883 г. с торгов Н. Руссиянову.

...шубу художника Ч. — Шутка относится, очевидно, к Н. П. Чехову.

ОРДЕН

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и в последующих его изданиях.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 42—45.

Чехов правил рассказ в основном при подготовке второго издания сборника «Пестрые рассказы». Перед включением в собрание сочинений он внес в текст мелкие поправки.

Рассказ «Орден» вызвал критические отзывы по выходе сборника «Пестрые рассказы» (СПб., 1886). Были оценки одобрительные: так, Ф. Змиев (Ф. И. Булгаков) отнес «Орден» к тем рассказам, в которых «проглядывает несомненное дарование» («Новь», 1886, т. XI, № 17, 1 июля, стр. 63). К. Арсеньев же, в статье «Беллетристы последнего времени», выбрал этот рассказ для доказательства своего тезиса о преобладании в «Пестрых рассказах» анекдотического элемента: «Легковесный, рассчитывающий только на минутное любопытство, анекдот мало заботится о естественности, о вероятности; его пикантность коренится, сплошь и рядом, именно в его несообразности. Не слишком-то правдоподобно, например, чтобы двум учителям прогимназии пришла, в одно и то же время, мысль украсить свою грудь не принадлежащим ей орденом и с этим украшением отправиться на званый обед; но положение обоих самозванцев, неожиданно очутившихся друг против друга, может вызвать улыбку — и г. Чехов пишет рассказ „Орден“» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 768).

Более поздние отзывы уже принимали во внимание последующее творческое развитие Чехова, что не помешало, однако, критикам оценить рассказ «Орден» иной раз прямо противоположно. Ф. Е. Пактовский отнес его к «безделушкам художника» (Современное общество в произведениях А. П. Чехова. — «Чтения в О-ве любителей русской словесности в память А. С. Пушкина при имп. Казанском ун-те», вып. III, Казань, 1901, стр. 8). Г. Качерец назвал «Орден» «чушью» и «оскорблением читателя» (Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 7). П. Перцов отнес «Орден» к образцам «филигранной работы» — см. статью

«Изъяны творчества. (Повести и рассказы А. Чехова)». — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50.

Глубже других истолковал этот рассказ П. Н. Краснов в статье «Осенние беллетристы», связав его содержание с общей проблематикой творчества Чехова: «Отсутствие общественных интересов, подавленное, мрачное настроение, обусловленное застоем и выжидательным настроением в нашей внутренней политике, отразились и на отдельных лицах <...> Тут при полной внешней незанятости проявляется истинная сущность человека, которая всегда есть пошлость <...> Порою она проявляется в смешных формах, как, например, у учителей, надевающих на купеческие именины не принадлежащие им ордена и затем мучительно скрывающихся друг от друга» («Труд», 1895, № 1, стр. 207).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр.  304. И то был не Станислав, а целая Анна! — Орден Анны 3-й степени был рангом выше ордена Станислава 3-й степени.

...левый лацкан, на котором красовалась Анна 3-й степени. — В тексте «Осколков» и первого издания сборника «Пестрые рассказы» — «правый лацкан», в то время как по правилам ношения знаков отличия этот орден помещался во второй петле левого борта (см.: А. Н. Лобачевский. Памятная книжка о ношении орденов, медалей и других знаков отличия. СПб., 1886; И. Г. Спасский. Иностранные и русские ордена до 1917 года. Л., 1963).

Стр.  305. «Знай я такую штуку ~ я бы Владимира нацепил». — Орден Владимира 4-й степени был следующим по восходящей линии после ордена Анны 3-й степени.

КОНТРАКТ 1884 ГОДА С ЧЕЛОВЕЧЕСТВОМ

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 13 января), стр. 6. Подпись см. в тексте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  306. ...Новым, 1884 годом, живущим в календаре губернского секретаря А. Суворина... — Очередная книжка календаря — «Русский календарь на 1884 год А. Суворина» — уже вышла к этому времени в Петербурге.

...на «Корневильские колокола» 3 руб. 50 коп. ... — Упоминание об оперетте Р. Планкетта, очевидно, связано со скандальным событием театральной хроники: в «Русском календаре на 1885 год А. Суворина», в отделе «Русская летопись», под 7 января 1884 г. напечатано: «Известный антрепренер Лентовский, за постановку 6-ти опереток без разрешения авторов, приговорен Московским окружным судом к заключению в смирительном доме».

...в пользу раненных в битве Б. Маркевича с Театрально-литературным комитетом... — Драма Б. М. Маркевича «Чад жизни» была, по его выражению, «отвергнута Литературно-театральным комитетом» и «забракована дирекцией императорских театров» (см. «Письма Б. М. Маркевича к графу А. К. Толстому,

П. К. Щебальскому и друг<им>». СПб., 1888, стр. 184, 191, а также: Полн. собр. соч. Б. М. Маркевича, т. XI, СПб., 1885). На сцены частных театров решение дирекции императорских театров не распространялось, поэтому драма «Чад жизни» была поставлена в театре М. В. Лентовского 30 января 1884 г. Чехов писал об этом спектакле в «Осколках московской жизни»: «Видели мы и обоняли „Чад жизни“ — драму известного московского франта и салонного человека, Б. Маркевича, ту самую драму, которая с таким треском провалилась сквозь землю в Театрально-литературном комитете. С не меньшим треском провалилась она и в театре Лентовского...» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля). О несохранившейся пародии Чехова на пьесу Маркевича см. выше, стр. 481.

75 000

Впервые — «Будильник», 1884, № 2 (ценз. разр. 13 января), стр. 21—23. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр.  308. Знаком и с Хохловым и с Плевако... — П. А. Хохлов (1854—1919) — певец, артист императорской оперы в Москве; Ф. Н. Плевако (1843—1908) — известный юрист и судебный оратор.

Помню я твоего Неклюжева ~ перед девчонкой расхныкался!.. — Имеется в виду сцена из комедии А. И. Пальма «Наш друг Неклюжев», поставленной впервые на сцене Малого театра 25 ноября 1879 г. (д. II, картина 2).

МАРЬЯ ИВАНОВНА

Впервые — «Будильник», 1884, № 13 (ценз. разр. 31 марта), стр. 162—163. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ был переработан Чеховым и набран для издания А. Ф. Маркса, но не вошел в него; в посмертном XIX-м томе второго издания (СПб., 1911) воспроизведен текст первой публикации рассказа в «Будильнике». Переработанный Чеховым текст был впервые опубликован по гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина: А. П. Чехов. Собр. соч. Под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II. Приложение к журналу «Огонек» за 1929 год. М. — Л., Госиздат, 1929, стр. 259—261. Тот же текст повторен в издании: ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 349—351.

Рассказ был написан в первой половине января 1884 г. 22 января Чехов писал Лейкину: «Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец, который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву». Здесь Чехов получил 22 января письмо Лейкина с возвращенным рассказом «Марья Ивановна». Лейкин так мотивировал свой отказ: «Рассказ ваш „Марья Ивановна“ я не нашел удобным поместить

в „Осколках“. Простите великодушно, но он уж очень интимно написан, а я этого избегаю в „Осколках“. Да и не удался он Вам, растянут, а говорится в нем в сущности ни о чем. Позволяю себе возвратить его Вам» (ГБЛ).

Возврат рассказа явился для Чехова неожиданностью. «Дело в том, — писал он Лейкину, — что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: «В „Осколках“ у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место...» И вдруг Ваше письмо с „возвратом“!» Рассказ был передан в «Будильник».

Для тома II собрания сочинений Чехов заново переписал рассказ — сильно сократил текст и убрал упоминания о своих связях с редакцией «Будильника» и о событиях, злободневных для 1884 г. 30 апреля 1899 г. он писал А. Ф. Марксу: «Мною уже собрано и проредактировано более ста рассказов, не считая тех, которые Вами уже получены <...> посылаю 10 рассказов, которые, по моему мнению, должны войти в первые два тома. Вот названия этих рассказов: 1) „Марья Ивановна“ <...> 3) „На охоте“ <...> 8) „Сон репортера“...» Однако 21 октября 1899 г. в письме Ю. О. Грюнбергу Чехов упомянул «Марью Ивановну» в числе рассказов, «которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны».

Вместе с тем Чехов откликнулся на просьбу редакции журнала «Будильник» дать один из его ранних рассказов для перепечатки в юбилейном сборнике «XX век» (письмо А. С. Лазарева-Грузинского Чехову от 19 января 1899 г. — ГБЛ). 15 ноября 1899 г., когда для Чехова уже был решен вопрос о невключении рассказа «Марья Ивановна» в собрание сочинений, он писал Лазареву-Грузинскому: «Недавно я послал Вл<адимиру> Д<митриевич>у <Левинскому — редактору „Будильника“> рассказ „Марья Ивановна“. Если Маркс разрешит напечатать его в приложении к „Будильнику“ (XX век), то корректуру пришлите». Очевидно, А. Ф. Маркс не дал согласия на печатание в сборнике, так как 12 декабря 1899 г. Лазарев-Грузинский писал Чехову в ответ на неизвестное нам устное или письменное его распоряжение: «Согласно Вашему желанию, „Марья Ивановна“, конечно, в „XX веке“ не появится» (ГБЛ).

Прием умолчания об истинном предмете повествования был довольно распространен в юмористической прессе, где он служил не только созданию эффекта неожиданности в конце, но и нередко для грубой игры на двусмысленностях — см.: Инок (Е. Ф. Кони). Конец венчает дело. — «Стрекоза», 1884, № 3, стр. 8; Субъект. Финтифлюшки. — «Новости дня», 1884, № 100, 13 апреля; Риваль (В. А. Прохоров). Майская ночь. (Дачная идиллия). — «Новости дня», 1884, № 141, 24 мая. Традиционное использование у Чехова этого композиционного приема — в сценке «Дачное удовольствие» (т. III Сочинений); в рассказе «Марья Ивановна» тот же прием сочетается с иным, не только юмористическим заданием.

Стр. 449 (варианты). Даже присяжные, судившие Свиридова, не знали, кто виноват: Свиридов ли, деньги ли, что плохо лежали... — Речь идет о длительном процессе Свиридова, товарища

управляющего Обществом взаимного кредита в Киеве, в кассе которого была обнаружена растрата на сумму триста с лишним тысяч («Стрекоза», 1882, № 38, 19 сентября, стр. 2, фельетон «Всякие „злобы дня“»). В. Михневич так охарактеризовал Свиридова: «Свиридов — киевский Тартюф <...> Обкрадывая киевский банк на сотни тысяч, Свиридов украшал храмы, учреждал стипендии, благодетельствовал сирым и убогим и молился... Нашлись среди киевских жюри добряки, которые эти черты жития лицемерного вора признали „смягчающими вину обстоятельствами“. Отсюда тот жестокий кавардак, который произвело свиридовское дело в печати...» (Фельетонный словарь современников <...> В. Михневича. СПб., 1884, стр. 283).

Стр.  450. ...на основании 119 статьи, т. е. только по «внутреннему убеждению»... — В статье 119 «Устава уголовного судопроизводства» сказано: «По выслушании сторон и по соображении всех доказательств, имеющихся в деле, мировой судья решает вопрос о вине или невинности подсудимого по внутреннему своему убеждению, основанному на совокупности обстоятельств, обнаруженных при судебном разбирательстве...» («Судебные уставы с разъяснением их по позднейшим решениям кассационных департаментов Правительствующего сената и с приложением уложения о наказаниях», 1880, стр. 96).

...сам Захарьин предсказал близкую кончину... — Г. А. Захарьин (1829—1895), врач-терапевт, профессор Московского университета.

...повержены в скорбь закрытием, например, в Москве детской лечебницы... — О закрытии Московской детской больницы см. в фельетоне «Среди милых москвичей» («Будильник», 1884, № 3, ценз. разр. 21 января); рисунок на обложке номера — на ту же тему.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Впервые — «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля (ценз. разр. 3 февраля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Сценка написана, вероятно, в первой половине января 1884 г. Весь декабрь 1883 г. Чехов был занят подготовкой к университетским экзаменам и новогодние рассказы отправил Лейкину только 31 декабря. 21 января 1884 г. Лейкин писал Чехову: «Ваших вещиц у меня в наборе всего одна маленькая мелочишка <...> разговор, изложенный в драматич<еской> форме» (ГБЛ). В письме Лейкину от 5 или 6 февраля 1884 г. Чехов сообщал об отзывах московских читателей: «Мой „Молодой человек“ вызывает удивление своею нецензурностью... Удивляются наши цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается „кокарда“, „генерал от медицины“ ...»

КОМИК

Впервые — «Осколки», 1884, № 4, 28 января (ценз. разр. 27 января), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 341—343.

Рассказ был написан, по-видимому, 22 января 1884 г. «Если Вы желаете, — писал Лейкин Чехову 21 января, — чтобы в № 4 было что-нибудь помещено Ваше, то доставьте ко вторнику» (ГБЛ). Чехов отвечал Лейкину 22 января: «На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку <...> Знай я ранее, что „Марья Ивановна“ не сгодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее». Из этого письма видно, что Чехов перед 22 января не работал для «Осколков», надеясь на публикацию рассказа «Марья Ивановна» (см. примечания к этому рассказу).

Отзыв К. Арсеньева о рассказе «Комик» см. в примечаниях к рассказу «Певчие».

НЕЧИСТЫЕ ТРАГИКИ И ПРОКАЖЕННЫЕ ДРАМАТУРГИ

Впервые — «Будильник», 1884, № 4 (ценз. разр. 28 января), стр. 50—51. Отдел: Домашний театр «Будильника». Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Пародия Чехова связана с премьерой 19 января в Театре М. и А. Л. *** (театр М. В. и А. В. Лентовских), о которой заранее извещали рекламы: «В непродолжительном времени представлена будет новая пьеса К. А. Тарновского: „Чистые и прокаженные“, драма в 5-ти действиях, с прологом; новые декорации» («Новости дня», 1884, № 9, 10 января). В ГЦТМ сохранилась подробная афиша представления: «Чистые и прокаженные» — переделка с немецкого К. А. Тарновского. Оригинальная музыка Маурера.

В газетных рецензиях отмечалась посредственность содержания и языка пьесы, но в то же время говорилось о роскоши оформления спектакля (в частности, о декорации второго действия: «Снеговой обвал, пожар и разрушение») и о мастерстве отдельных актеров, в особенности А. В. Лентовской (роль Стеллы) (там же, № 20, 21 января).

Театральный рецензент «Русских ведомостей» назвал эту мелодраму «томительною и мало естественною». Передав запутанное содержание пьесы, он замечал: «К концу <...> дело разъясняется, и хотя добродетель вполне торжествует, а порок наказывается, пьеса не особенно нравится публике» (1884, № 22, 22 января).

Стр.  319. Мих. Вал. Лентовский, мужчина и антрепренер. — Лентовский прославился как антрепренер. В 1878 г. он организовал в летнем саду «Эрмитаж» театр оперетты; собрал лучшие опереточные силы, разбросанные до того по провинции; в 1882 г., 1 июля, на территории сада открыл «Фантастический театр»; 29 декабря 1882 г. — Новый театр (зимнее помещение театра оперетты); 5 ноября 1882 г. — театр «Скоморох» (1-ый)

и в 1885 «Скоморох» (2-ой). Кроме того, он держал антрепризу в Нижнем Новгороде, арендовал в Петербурге загородный сад «Ливадия», дав ему название «Кинь-Грусть».

Тарновский, раздирательный мужчина... — К. А. Тарновский (1826—1892), псевдонимы К. А. Нарский, Берендеев, Евстахий, Райский, Семен. Автор большого числа пьес, переделанных им для театра М. В. Лентовского.

Карл XII, король шведский ~ пожарного. — Действие пьесы происходит в Швеции, во времена Карла XII. Роль короля играл В. Л. Форкатти.

Генерал Эренсверд ~ мастодонта. — По пьесе Тарновского — граф, в руках которого находился документ, оправдывавший Делагарди (см. ниже); комендант Христианштадтской крепости.

Делагарди, обыкновенный мужчина ~ суфлера. — Статс-секретарь, приближенный короля. Он — «прокаженный» (ошибочно заподозрен в измене и заключен в Христианштадтскую крепость).

Стелла, сестра антрепренера. — А. В. Лентовская-Рюбан, опереточная актриса; исполняла роль Стеллы, незаконной дочери Делагарди и Эльзы, жены Эренсверда.

Бурль, мужчина, вывезенный на плечах Свободина. — П. М. Свободин (1850—1892) исполнял роль простачка Бурля. С похвалой о его игре отзывался Чехов в фельетоне «Гамлет на Пушкинской сцене» (1882); позже написал о нем заметку в «Новом времени» (1890, № 4990, 19 января).

Ганзен. — В афишах — И. Гансен (род. 1841), балетмейстер Королевского лондонского и императорских московских театров, сценический постановщик пьесы «Чистые и прокаженные»; исполнял в ней роль немого Акселя.

Календарь Алексея Суворина ~ истребление вселенной... — «Русский календарь на 1884 г. А. Суворина», СПб., 1883. Раздел «Астрономический календарь» включал сообщения о «Затмениях в 1884 г.».

Стр.  320. ...повышение цен на аптекарские товары. — Этой злободневной теме Чехов посвятил подпись под рисунком «Аптекарская такса» (1885; см. т. III наст. изд.).

«Путешествие на Луну» ~ «Бродяга» тоже был ... — «Путешествие на Луну» (Voyage dans la Lune), фантастическая оперетта А. Ванло, Летерье и А. Мортье. Музыка Оффенбаха. Перевод с франц. А. Я. Фон-Ашеберга. СПб., 1878 (ГЦТМ). В течение января 1884 г. прошла в театре М. и А. Л. *** более двадцати раз. «Бродяга» — «Лесной бродяга» (Les pirates de la Savane), сцены из мексиканской жизни Анисе-Буржуа и Дюгэ. Перевод К. А. Нарского. Музыка Юлия Гербера. 1863. Б-ка С. Ф. Рассохина. Рукопись — в ГЦТМ. Пьеса шла в театре М. и А. Л.*** в январе 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, №№ 1, 7, 12 — 1, 8, 13 января). Отрицательную оценку этих пьес Чеховым см. в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 47, 19 ноября; 1884, № 3, 21 января).

...тысячи пушек, исполненных по рисунку г. Шехтеля... — Ф. О. Шехтель (1859—1926) — художник, друг Н. П. Чехова; принимал участие в оформлении спектаклей театра Лентовских.

Роль злодея дадим Писареву... — М. И. Писарев (1844—1905) — актер, педагог, критик. В 1880—1882 годах играл в

Пушкинском театре А. А. Бренко и в театре Корша. В 1883—1884 годах — в провинции, в 1-м Товариществе русских актеров, организованном им совместно с В. Н. Андреевым-Бурлаком. Как актер участвовал в пьесе «Чистые и прокаженные».

...стряпайте по шаблону, как стряпаются Рокамболи и графы Монте-Кристо... — «Воскресший Рокамболь». Кн. 1—6, СПб., 1868, сочинение французского писателя Понсона дю Террайля (Ponson du Terrail, 1829—1871). «Граф Монте-Кристо» — роман А. Дюма-отца (1802—1870). Позже Чехов редактировал «Графа Монте-Кристо» для издания А. С. Суворина, сокращая роман, о чем вспоминал М. П. Чехов (см.: Вокруг Чехова, стр. 184—185).

Стр.  321. Драться уж начал, значит выздоровел! — В афише на 6 января 1884 г. сказано: «Вечером представлено будет „Фрол Скабеев“, для первого выхода по выздоровлении М. В. Лентовского» (ГЦТМ, афиши). 22 января Лентовский и его актеры Леонидов-Гуляев, Ярон и Михайлов участвовали в происшествии, выразившемся «в нарушении общественной тишины и оскорблении полиции». Дело об этом разбиралось у мирового судьи 2 мая; Лентовский был приговорен к аресту на месяц («Новости дня», 1884, № 120, 3 мая). Об избиении Лентовским статиста Михайлова в январе 1883 г. см. «Новости дня», 1883, № 101, 9 октября.

...Вальц глотает шпаги и раскаленные уголья. — К. Ф. Вальц — машинист Большого театра, декоратор; был привлечен Лентовским для устройства феерических представлений. Автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., Academia, 1928. Восхищение мастерством Вальца Чехов выразил в рецензии «Калиостро, великий чародей, в Вене» (1883).

Стр.  322. ...убийство Коверлей... — См. примеч. в т. I наст. изд., стр. 580. Премьера пьесы состоялась в театре Лентовского «Скоморох» 14 февраля 1883 г. В Театре М. и А. Л. *** пьеса шла 4 января 1884 г. (ГЦТМ, афиши; «Новости дня», 1884, №№ 2 и 3 — 3 и 4 января).

PERPETUUM MOBILE

Впервые — «Осколки», 1884, № 11, 17 марта (ценз. разр. 16 марта), стр. 3—5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 223—231.

Рассказ написан, вероятно, в январе 1884 г., судя по письму Чехова Лейкину от 12 февраля 1884 г.: «Написал я рассказ. Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно велик для „Осколков“. 300—350 строк. Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, врачи... Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безматериалье или другая какая казнь египетская, то черкните строчку:

я перепишу его начисто и пришлю». Лейкин ответил 19 февраля: «Вы пишете о фельетоне в 300 строк. Если хорош — пришлите. Велю набрать и пусть лежит в запасе» (ГБЛ). Чехов не сразу переписал и прислал рассказ — 1 марта Лейкин повторил свою просьбу (ГБЛ).

Время переработки рассказа для собрания сочинений определяется письмом Чехова Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., в котором рассказ «Perpetuum mobile» стоит в числе посылаемых для второго тома. Какие-то поправки могли быть внесены и в корректуре, которую Чехов прочел вторично четыре месяца спустя (об этом говорится в его письме Грюнбергу от 28 сентября 1899 г.). При этом текст рассказа был сокращен. Сюжетная линия осталась в основном без изменений, существенной правке подверглись характеристики Гришуткина и Надежды Ивановны. В образе вдовушки Чехов сгладил черты откровенного кокетства, в речи Гришуткина устранил некоторые замечания о ее доступности и бранные слова по адресу доктора и Ежова. В речь Ежова введено выражение «тридцать три моментально», которое употреблял Ал. П. Чехов (см., например, его письмо от 29 марта 1887 г. — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 158). В рассказе изменено время действия: осенью — вместо: зимой. Изменены фамилии следователя и доктора: Гришуткин вместо Гришкин, Свистицкий вместо Свистолюбов.

При рассмотрении издания А. Ф. Маркса в Министерстве народного просвещения 17 ноября 1903 г. рассказ «Perpetuum mobile» был отнесен к числу «непригодных для чтения учащимися в средних учебных заведениях» (Журнал заседаний Ученого комитета Министерства народного просвещения — ЦГИАЛ, ф. 734, оп. 3, ед. хр. 101, л. 1181).

Обозреватель «Одесского листка» особо отметил правдоподобие описания «провинциальных общественных деятелей», «жизненность деталей» рассказа, «на первый взгляд неправдоподобных и карикатурных» (Ив. П. Сама жизнь. — «Одесский листок», 1900, № 256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский и чешский языки.

Стр.  326. Как, бишь, это поется в «Жизни за царя»? — Во втором действии оперы «Иван Сусанин», в сцене бала у начальника польского отряда, женский хор поет: «И на лету Любви денек Срываем здесь Как бы цветок!» (Жизнь за царя. Большая опера в 4-х действиях, с эпилогом. М. И. Глинки. Текст барона Розена. СПб., 1883, стр. 24).

Стр.  328. ...читал в «Календаре для врачей»... — Полное название периодического издания: «Календарь для врачей всех ведомств на ...год». Специальные разделы в нем составляли списки «Московские врачи» и «Петербургские врачи».

МЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 4, 2 февраля (ценз. разр. 2 февраля), стр. 7. Подпись: Анче.

Печатается по журнальному тексту.

ВАНЬКА

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 5, 9 февраля (ценз. разр. 9 февраля), стр. 6—7. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

РЕПЕТИТОР

Впервые — «Осколки», 1884, № 6, 11 февраля (ценз. разр. 10 февраля), стр. 4, с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 118—121.

Рассказ написан, по-видимому, в последних числах января или первых числах февраля 1884 г. 30 января Чехов писал Лейкину: «Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется... Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку...» Возможно, что о «Репетиторе» же Чехов сообщил Лейкину 5 или 6 февраля: «Посылаю Вам рассказец».

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес две небольшие вставки, убрал некоторые бранные слова в речи персонажей и сделал отдельные словесные и пунктуационные замены (вместо экспрессивных знаков — нейтральные).

Очевидно, в рассказе отразился личный опыт Чехова, занимавшегося репетиторством в последние гимназические годы в Таганроге и в первые годы жизни в Москве (см. Вокруг Чехова, стр. 71, а также воспоминания А. С. Яковлева — ЛН, т. 68, стр. 598). Зиберов — фамилия гимназического товарища Чехова, о котором он упоминает в письме И. И. Островскому 11 февраля 1893 г.

Рассказ «Репетитор» вызвал резко отрицательный отзыв Ф. Змиева (Ф. И. Булгаков), основанный на неприятии чеховской поэтики. В статье о первом издании сборника «Пестрые рассказы» Ф. И. Булгаков отнес «Репетитора» к таким рассказам («Егерь», «Сонная одурь», «Кухарка женится» и др.), которые «похожи скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы» («Новь», 1886, № 17, 1 июля, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и словацкий языки.

Стр.  336. ...засматривает в истрепанного Кюнера. — «Элементарная грамматика латинского языка» Р. Кюнера (СПб., 1863, русский перевод И. Коссовича) служила в течение десятилетий учебным пособием по латинскому языку для гимназий и прогимназий. По этой грамматике учился латинскому языку и Чехов — см. об этом в воспоминаниях Ал. П. Чехова («А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 29).

НА ОХОТЕ

Впервые — «Будильник», 1884, № 6 (ценз. разр. 11 февраля), стр. 78—79. Заглавие: Дядюшка и собака. (По случаю выставки собак). Подпись: А—н Ч—те.

Для собрания сочинений Чехов переписал рассказ, сократив его, изменил заглавие. 30 апреля 1899 г. он послал «На охоте» А. Ф. Марксу для набора (см. примечания к рассказу «Марья Ивановна»). Но в издание А. Ф. Маркса рассказ не вошел. 21 октября 1899 г., в письме Ю. О. Грюнбергу, Чехов назвал рассказ «На охоте» в числе тех, «которые не войдут в полное собрание и должны быть разобраны». По гранкам, хранившимся в Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина, рассказ был впервые напечатан в издании: А. П. Чехов. Собр. соч. Под общей ред. А. В. Луначарского. Т. II. М. — Л., Госиздат, 1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Тот же текст повторен в ПСС, т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: ПСС, т. II, стр. 349—351.

О ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ!..

Впервые — «Новости дня», 1884, № 45, 15 февраля (ценз. разр. 14 февраля), стр. 3. Подпись: Анче.

Печатается по тексту газеты.

Чехов использовал здесь сюжет своего водевиля, известного только по воспоминаниям М. П. Чехова:

«В студенческие годы Антон Павлович написал очень смешной водевиль „Бритый секретарь с пистолетом“, в котором была представлена редакция захудавшего журнала и фигурировала на сцене двуспальная кровать. Но водевиль этот Чехов в театральную цензуру не посылал, и о судьбе его я, к сожалению, ничего не знаю.

Из этой пьесы я помню только следующее стихотворение, в котором целые шесть раз подряд попадается слово „стремглав“. Его приносит в редакцию для напечатания армянский князь и производит целый скандал, когда ему в этом отказывают» (М. П. Чехов. Антон Чехов. Театр, актеры и «Татьяна Репина». Пг., 1924, стр. 8—9). Далее М. П. Чехов приводит полный текст стихотворения «Прости меня, мой ангел белоснежный»; на принадлежность его Н. П. Чехову указал В. А. Брендер в кн.: Собрание писем А. П. Чехова. Т. I. М., 1910 — вклейка, поправка к стр. 202: «Это стихотворение ошибочно приписывают А. П. — его написал брат его, Николай Павлович». Полный текст другого стихотворения — «Последнее прости» («Сквозь дым мечтательной сигары...») — был послан Чеховым Е. И. Юношевой 2 ноября 1883 г.

Стр.  343. Иду искать по свету... — Неточная цитата из заключительного монолога Чацкого в комедии Грибоедова «Горе от ума».

О женщины, женщины! — Чехов употреблял это выражение неоднократно, со ссылкой на Шекспира (см. «Календарь „Будильника“ на 1882 год. — Март», раннюю редакцию рассказа

«Кривое зеркало» и рассказ «Светлая личность»). Видимо, это перефразировка известного восклицания Гамлета «О женщины, ничтожество вам имя!» из одноименной шекспировской трагедии (д. I, явл. 2), в переводе Н. А. Полевого (М., 1837). Ср. аналогичное употребление этого выражения в фельетоне «Всякие „злобы дня“»: «„О женщины, женщины!“ — воскликнул некогда Шекспир...» («Стрекоза», 1882, № 48, 28 ноября, стр. 2); повторено в фельетоне под тем же названием («Стрекоза», 1883, № 4, 23 января, стр. 3). Несовпадение этой цитаты с существовавшими русскими переводами «Гамлета» могло объясняться и тем, что сценические редакции трагедии Шекспира часто отличались в ту пору от печатных текстов.

НАИВНЫЙ ЛЕШИЙ

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 4—5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

12 февраля 1884 г. — вероятно, при отправке «Наивного лешего» — Чехов писал Лейкину: «P. S. В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандальное. Подчиненным тошно от начальства — суть в этом». Лейкин остался недоволен рассказом и отвечал Чехову 19 февраля: «Ну-с. — Сказки Вашей про „Лешего“ я положительно не понял, не понял, в чем тут соль, и поместил ее только за недостатком материала» (ГБЛ).

Ревизия, о которой пишет Чехов, была назначена в связи с растратой, обнаруженной в Московском воспитательном доме. Процесс по делу казначея Ф. Мельницкого и его детей тянулся с конца 1882 г. до 1884 г. Чехов писал о нем в «Осколках московской жизни».

Стр.  345. Прочел я однажды в «Вестнике Европы» статью о вреде лесоистребления... — В июньской книжке «Вестника Европы» за 1882 г., в разделе «Внутреннее обозрение» — заметка по поводу нового закона о лесных порубках (стр. 816—817).

...жаль употреблять нашу милую, зеленую березу... — Чехов еще ранее, в сентябре 1883 г., откликнулся в «Осколках московской жизни» на полемику о допустимости в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. также примечания в т. 1 Писем, стр. 359).

Старший доктор Соловьев... — А. Н. Соловьев, главный врач Императорского воспитательного дома в Москве («Календарь для врачей всех ведомств на 1884 год», СПб., 1884, стр. 193 и 262).

ПРОЩЕНИЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 17 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

По-видимому, к «Прощению» относятся слова Чехова о «мелочишке», посланной вместе с его письмом Лейкину 12 или 13 февраля 1884 г.

Стр.  347. В прощальный день... — На 19-е февраля в 1884 г. приходилось воскресенье — последний день масленицы и канун великого поста; в это воскресенье, по обычаю, просили друг у друга прощенья и прощали сами.

Торжествующую свинью прощаю за то... — Образ восходит к драматической сцене Салтыкова «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи с правдою», включенной им в гл. VI цикла «За рубежом».

Березовую кашу... — См. примечание к рассказу «Наивный леший».

...они юношей питают и отраду старцам подают... — См. выше примечание к стр. 44.

Прощаю ~ «Голос» — за то, что он закрылся. — «Голос» — ежедневная политическая и литературная газета, выходила в Петербурге с 1863 г.; издатель-редактор А. А. Краевский. При всей умеренности политических требований газета подвергалась многократным цензурным взысканиям, в 1881 г. была приостановлена на полгода, а в 1884 г. окончательно прекратилась (вышел только один номер).

Прощаю Окрейца за то, что его «Луч»... — См. примечания к «Завещанию старого, 1883-го года» (стр. 537 наст. тома).

Прощаю Суворина... — А. С. Суворин (1834—1912) — журналист, издатель газеты «Новое время».

СОН РЕПОРТЕРА

Впервые — «Будильник», 1884, № 7 (ценз. разр. 18 февраля), стр. 86—87. Заглавие: Французский бал (Сонная фантазия). Подпись: А. Чехонте.

Чехов заново переписал рассказ для издания А. Ф. Маркса, однако уже в корректуре исключил его из состава собрания сочинений.

Печатается по тексту авторской корректуры (ИРЛИ).

Непосредственным поводом к написанию рассказа послужило устройство в Москве «французского бала», который усиленно рекламировался в газетах. В «Новостях дня» 12, 13 и 16 февраля (№№ 42, 43 и 46) было опубликовано следующее объявление:

«В пятницу, 17-го февраля 1884 года,

Большой праздник в пользу французского благотворительного общества.

Дан будет комитетом этого общества, основанного в Москве в 1829 году, во всех залах Российского благородного собрания.

Большой костюмированный бал-паре.

Часть сбора с бала будет предоставлена в пользу недостаточных студентов Московского университета. Большой оркестр под управлением г. Рябова. Военный оркестр. Залы будут богато убраны цветами, растениями, эмблемами и проч.

Большое аллегри, в состав выигрышей которого войдет большое количество ценных предметов. Главный выигрыш:

Ваза севрского фарфора, дар президента французской республики.

2-й выигрыш — прибор для камина, стоящий 600 р., пожертвованный г. Шопен.

Прохладительные напитки и мороженое будут предлагаться публике бесплатно. В беседках будут продаваться живые цветы, выписанные из Ниццы, а также шампанское».

В рассказе «Сон репортера» обыграны детали этой рекламы — «знатная француженка», выписанная «из Ниццы вместе с цветами», и проч. Рассказ, видимо, был написан сразу же вслед за появлением в газетах извещения о французском бале, т. е. 12—15 февраля 1884 г. Отзыв Чехова о французском бале в «Осколках московской жизни» не имеет отношения к событию, описанному в «Сне репортера», хотя они и ставились в связь (ПССП, т. III, стр. 584). Заметка в «Осколках московской жизни» появилась 7 января 1884 г., т. е. почти за полтора месяца до того французского бала, который описан в рассказе: в ней идет речь о новогодних празднествах.¹

При переработке рассказа для собрания сочинений Чехов сильно сократил его, устранил намеки и упоминания, утратившие к 1899 году злободневность. 30 апреля 1899 г. Чехов послал А. Ф. Марксу «Сон репортера» вместе с другими рассказами для второго тома (см. примечания к рассказу «Марья Ивановна»). С выправленной Чеховым рукописной копии или журнальной вырезки был набран текст, который вновь был прочитан Чеховым в сентябре 1899 г. «В настоящее время я читаю корректуру второго тома», — писал он А. Ф. Марксу 28 сентября 1899 г. В корректуре Чехов сделал еще несколько поправок чернилами (вычерки и добавление в конце) и карандашом. Карандашная правка не вполне закончена, поэтому она не учтена в основном тексте рассказа, а лишь отражена в вариантах (см. варианты гранок к стр. 349, строки 1 и 12).

Стр.  348. Взял бы он пример ~ столько-то тысяч фунтов стерлингов! — Речь идет об известных путешественниках по Африке Дэвиде Ливингстоне (1813—1884) и Генри-Мортоне Стэнли (наст. имя: Джон Роулендс, 1841—1904). Книга Стэнли «How I found Livingston» переведена на русский язык в 1873 г. Во вступлении автор передает свой разговор с Гордоном Беннетом, издателем газеты «New York Herald», который посылает его в Африку на розыски пропавшего без вести Ливингстона; на вопрос Стэнли о возможных издержках Беннет отвечает: «Хорошо, я скажу вам, что вы должны сделать. Теперь возьмите тысячу фунтов, когда издержите эти деньги, возьмите другую тысячу, когда вы и это израсходуете, возьмите следующую тысячу, когда же и этой тысячи не станет, еще берите тысячу и так далее; но отыщите Ливингстона» (Как я нашел Ливингстона. Ч. 1—2. СПб., 1873, стр. 5—6).

Ты, Джон Буль, едешь отыскивать «Жаннетту». — «Жаннетта» — судно, на котором 8 июля 1879 г. отправился в экспедицию

к Северному полюсу лейтенант американского военно-морского флота Дж.-В. де Лонг (1844—1881). 13 июня 1881 г. судно было затерто льдами; в октябре 1881 г. капитан «Жаннетты» де Лонг и часть его экипажа погибли (см. «Во льдах и снегах. Путешествие в Сибирь для поисков экспедиции капитана Делонга. Уильяма Гильдера, корреспондента газеты „Нью-Йорк Геральд“». СПб., 1885). Останки их были обнаружены в конце марта 1882 г. в устье р. Лены и только 15 января 1884 г. доставлены из Якутска в Москву для отправки на родину («Новости дня», 1884, № 15, 16 января; «Будильник», 1884, № 3). В разыскании пропавшей экспедиции принимали участие корреспонденты американских и английских газет — отсюда, очевидно, упоминание о Джоне Буле, герое политической сатиры Д. Арбетнота «История Джона Буля» (1712), чье имя стало нарицательным для англичан.

В первопечатном тексте рассказа (см. варианты, стр. 459) упоминаются журналисты, художники и редакторы: А. Я. Липскеров (1851—1910) — редактор-издатель газеты «Новости дня»; Мясницкий — псевдоним писателя И. И. Барышева (1854—1911); Барон Галкин — псевдоним журналиста и переводчика А. М. Дмитриева (ум. 1886); Л. И. Пальмин (1841—1891) — поэт, сотрудник юмористических журналов; М. Г. Ярон — журналист и переводчик, сотрудник мелкой юмористической прессы; о нем Чехов писал также в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 11, 17 марта); А. М. Герсон (1857—1889) — журналист, сотрудник «Осколков», «Будильника», «Московского листка»; Кичеев — неясно, какой из двух Кичеевых имеется в виду: Николай Петрович (1848—1890), журналист и театральный критик, или Петр Иванович (1845—1902), поэт и театральный критик; Ф. О. Шехтель (1859—1926) — художник, в 1880-х годах сотрудник «Будильника» и «Сверчка», впоследствии академик архитектуры; художник Чехов... — Н. П. Чехов (1858—1889), брат писателя.

ПЕВЧИЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 8, 25 февраля (ценз. разр. 24 февраля), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886, и во все последующие издания сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 147—152.

При подготовке собрания сочинений Чехов внес в текст рассказа отдельные поправки. Корректура третьего тома сочинений посылалась Чехову дважды (письма Ю. О. Грюнберга от 22 июня и 19 сентября 1900 г. — ГБЛ). 9 августа и 24 сентября Чехов сообщал Грюнбергу об отправке третьего тома, прочитанного им.

В рассказе отразились личные впечатления Чехова — см. его письмо от 9 марта 1892 г. И. Л. Леонтьеву (Щеглову), а также воспоминания: Ал. П. Чехов. А. П. Чехов — певчий («Чехов

в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 30—38); М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, стр. 6—11; Вокруг Чехова, стр. 58—60.

К. К. Арсеньев, оценивая в статье «Беллетристы последнего времени» книгу «Пестрые рассказы», отделил рассказ «Певчие» от остальных, найдя в нем не столько «элемент анекдотический», сколько «картинку нравов»: «Противоположность между предшествующей суетой и последующим разочарованием производит истинно комическое впечатление, достигаемое без всяких усилий со стороны автора» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 769). К числу «очень недурных» Арсеньев отнес и рассказ «Комик», где также «источник комизма заключается в контрасте <...> вполне естественном и жизненном» (стр. 769—770).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

Стр.  352. ...ви...и...мы... — Певчие тянут первые слова «Херувимской песни» — «Иже херувимы...» (Полное собрание духовно-музыкальных сочинений Дм. Бортнянского. Издание пересмотренное и исправленное П. Чайковским. Песнопения, употребляемые на божественной службе. Отдел 1б. Вып. I. М., Юргенсон, б. г., стр. 33).

Стр.  353. После «отложим попечение»... — Последние слова «Херувимской песни»: «Всякое ныне житейское отложим попечение. Аминь».

...простое «Отче наш» лучше нотного. — Возможно, что под «нотным» «Отче наш» имеется в виду песнопение на музыку Бортнянского (там же, стр. 41—42).

Стр.  354. Очень нужно грахву твое пение! — Слово «грахв» было в употреблении у Е. М. Чехова. 5 мая 1885 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Радуюсь, Антоша, что ты заводишь знакомства и живешь на дачах у грахва Киселева (как сказал бы дедушка Егор Мих<айлович>, удивлявшийся при виде косого и плюгавенького графа Платова-родственника, — что он — тоже их грахв)» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, стр. 119).

ДВА ПИСЬМА

Впервые — «Осколки», 1884, № 10, 10 марта (ценз. разр. 9 марта), стр. 5. Подпись: С подлинным верно. Человек без селезенки.

Печатается по тексту т. XIX Полного собрания сочинений А. П. Чехова (СПб., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1911). стр. 216—217.

Рассказ был написан, по-видимому, в конце февраля 1884 г., так как 1 марта Лейкин сообщил Чехову: «Получил Ваше письмо с обозрением и статейкой „Два письма“. Статейка „Два письма“ — преплохонькая, хотя я ее и послал в набор за недостатком материала» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов сократил текст, во втором письме устранил некоторые искаженные слова и выражения, а

также намеренные орфографические погрешности. В прижизненные тома собрания сочинений не вошло; указание Чехова на этот счет неизвестно.

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

Впервые — «Осколки», 1884, № 10, 10 марта (ценз. разр. 9 марта), стр. 6, с подзаголовком: (Копия). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 248—249.

Для собрания сочинений Чехов произвел в тексте сокращение, сделал одну вставку и перенес в конец две записи: «Прошу в жалобной книге ~ а дурак»; были также изменены некоторые фамилии.

По словам М. П. Чехова, в «Жалобной книге» отразились личные жизненные впечатления Чехова: «Я помню, как он со смехом рассказывал о такой книге где-то на станции Донецкой дороги» (В сб.: Памяти А. П. Чехова, М., 1906, стр. 43).

И. А. Бунин писал о широкой популярности «Жалобной книги», о том, что долгое время для «большой публики» Чехов «был только занятный рассказчик, автор „Винта“, „Жалобной книги“» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников, М., 1960, стр. 519).

Высоко оценил «Жалобную книгу» А. Басаргин (А. И. Введенский) в статье «Критические заметки. Безобидный юмор» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). А. Басаргин нашел, что «Жалобная книга» чрезвычайно характерна «для определения особенностей литературно-художественной техники» Чехова, его искусства «имитации»: «Видно, что автор не только внимательно изучал психологию той среды, из которой брал сюжеты для своих рассказов, но усвоял и своеобразный круг представлений своих героев, самый их жаргон».

«Жалобная книга» вызвала спор между читателями о жизненной достоверности написанного Чеховым. В его архиве сохранилось письмо некоего А. В. Ковалева, от 4 февраля 1903 г., который просил ответить: представляет ли собою «Жалобная книга» «полнейший произвол Вашей фантазии» или «значительная часть написанного в Вашей „Жалобной книге“ взято Вами „с натуры“» (ГБЛ). Разумеется, «Жалобная книга» — свободное художественное обобщение, которое нельзя связать с каким-то одним определенным жизненным впечатлением Чехова, хотя в ней, например, и упомянуто имя Воскресенского почтмейстера: «Кто найдет кожаный портсигар, тот пущай отдаст в кассу Андрею Егорычу».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и чешский языки.

ЧТЕНИЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 12, 24 марта (ценз. разр. 23 марта), стр. 4—5. Заглавие: Осторожней с огнем! (Рассказ «старого воробья»). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 44—48.

Для собрания сочинений Чехов внес в текст рассказа некоторые поправки (см. варианты).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский и чешский языки.

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ
СОВРЕМЕННИКОВ

Впервые — «Волна», 1884, № 12 (ценз. разр. 23 марта), стр. 12—13.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность Чехову «Жизнеописания» установил И. Ф. Масанов: «Эта статья А. П. Чехова была напечатана в журнале „Волна“ (1884, № 12). Разыскана она была мною благодаря указанию, сделанному мне в 1910 г. редактором этого журнала И. И. Клангом» («Чеховский сборник. Найденные статьи и письма», М., 1929, стр. 31).

Как видно из писем И. И. Кланга от 20 и 28 марта 1884 г. (ГБЛ), предполагалось, что Чехов подготовит несколько жизнеописаний современников; однако известна лишь одна публикация в журнале «Волна».

А. И. Иванов был известен в Москве с середины 70-х годов как продавец целебных мазей. Во второй половине 1883 г. рекламировалась его «подседо-копытная мазь», как «весьма полезная для лошадей» («Новости дня», 1883, № 87, 91 — 25, 29 сентября). 16 февраля 1884 г. в газетах появилось сообщение о суде над Ивановым за продажу «копытной мази своей фабрикации без установленного разрешения». После судебного разбирательства рекламы Иванова продолжали печататься в «Новостях дня». Но в № 8 «Русского сатирического листка» (1 марта 1884 г.) помещена была карикатура на Иванова; изображена банка с мазями, к которой прикреплен рецепт; «нахальства 10 фунтов, невежества 15 фунтов, глупости 1 пуд и шарлатанства 2 п. 15 ф.». В результате возникло новое судебное дело — А. И. Иванова и А. Я. Липскерова, редактора-издателя журнала «Русский сатирический листок» и газеты «Новости дня». Об А. И. Иванове Чехов упоминал в «Завещании старого, 1883-го года» (наст. том, стр. 300) и в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 21).

Стр.  364. ...похожи ~ «Сторонние сообщения» г. Николая Базунова, помещаемые в «Новостях дня»... — Эти сообщения многократно появлялись в февральских и мартовских номерах газеты за 1884 год.

Стр.  365. ...с появлением на небе кометы 1848 года. — Известны кометы Шезо 1844 г. и Биэлы 1845—1846 годов.

...23-е марта 1849 г. ~ извержение Везувия. — По-видимому, дата вымышлена. В начале января 1884 г. было зафиксировано активное действие вулкана («Новости дня», 1884, № 6, 7 января).

...объявления Гюйо, Иоганна Гоффа и соотечественника нашего Леухина. — Капсюли Гюйо (от простуды) рекламировались, например, в журнале «Будильник», 1883, №№ 2—5. Иоганн Гофф — придворный поставщик экстрактных препаратов (пива, конфет, шоколада). См. его рекламы, например, во «Всемирной иллюстрации», 1880, № 589, 19 апреля, стр. 347. Чехов упоминал о нем в «Календаре „Будильника“ на 1882 год» и в пародии «Летающие острова» (т. I Сочинений, стр. 148, 519, 585), а в фельетоне «Сара Бернар» (1881) писал о нем как о человеке, сделавшем себе имя рекламой. Леухин С. И. — издатель и продавец книжной макулатуры. См. о нем в т. I наст. изд. «Комические рекламы и объявления», стр. 122, 573—574.

Стр.  366. ...Неаполитанская Академия наук избрала его в свои почетные члены... — В № 46 «Новостей дня» (1884, 16 февраля) сообщалось, что «поверенный Иванова предъявил судье свидетельство международной (?) медицинской академии, выданное его доверителю для продажи всех без исключения медикаментов, изготовляемых им». В № 55 той же газеты от 26 февраля сказано, что «удостоверение выдано г. Иванову из международной Неаполитанской академии вместе с золотою медалью».

...Варшавская кондитерская... — Находилась в Москве, в конце Тверского бульвара, д. Боргест.

...«Венеция» и «Прага» ~ завсегдатаем... — Ресторан «Венеция» находился в Москве, на Кузнецком мосту. В заметке «Новостей дня» «Прелести ресторана „Венеция“» говорилось о несвежих битках, подаваемых посетителям, и о грубом с ними обращении в этом ресторане (1884, № 165, 17 июня). Гостиница и ресторан «Прага» — в Москве же, у Арбатских ворот.

...изобретенный им «Рафанистроль»... — В «Московских ведомостях», 1884, № 60, 1 марта помещено и затем многократно повторялось, как и в «Новостях дня» объявление о новом средстве Иванова для лечения кожи, разрешенное московским врачебным управлением. Вскоре стало известно, что рафанистроль был изобретен москвичом С. А. Кельцевым и перепродан им Иванову («Новости дня», 1884, № 78, 20 марта).

ТРИФОН

Впервые — «Осколки», 1884, № 13, 31 марта (ценз. разр. 30 марта), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Включено с несколькими поправками в первое издание сб. «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ГБЛ).

Печатается по тексту сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1886, стр. 152—156.

Эпиграф — строка из стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу».

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский язык.

ПЛОДЫ ДОЛГИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Очевидно, к этой заметке относятся слова Лейкина в письме Чехову от 11 апреля 1884 г. о полученных «мелочишках» (см. примечания к заметке «Говорить или молчать?»).

К жанру шуточных афоризмов Чехов обращался неоднократно (см. «Философские определения жизни» и «Мои остроты и изречения»).

Стр.  371. ... «aut bene, aut nihil» — Полностью: «De mortuis aut bene, aut nihil» («О мертвых — либо хорошее, либо ничего» — лат.).

...не может обойти ни один адвокат (кроме Лохвицкого, конечно). — Чехов еще ранее, в «Осколках московской жизни», писал об адвокате А. В. Лохвицком (1818—1884): «доктор разных прав и не прав — Лохвицкий» («Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). Резко отозвался о беспринципности Лохвицкого и В. В. Билибин в «Дополнении к каталогу музея Лента» («Осколки», 1884, № 16, 21 апреля, стр. 5). Эта известная современникам черта Лохвицкого не была обойдена даже в его некрологе («Всемирная иллюстрация», 1884, № 805, 9 июня, стр. 486).

...рискуешь оскоромиться кукишем с маслом. — Задержки в выходе книжек «Иллюстрированного мира» вызывали постоянные насмешки в юмористической прессе над издателем журнала В. П. Турбой. В тех же «Осколках» «Иллюстрированный мир» был отнесен к числу журналов, «периодически выходящих в свет только при полном затмении солнца или в день рождения издателей» (К. — И. Счастливый и несчастливый. — «Осколки», 1884, № 33, 18 августа, стр. 5).

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ДУШЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 13 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Видимо, к этой заметке относятся слова Лейкина в письме Чехову от 11 апреля 1884 г. о полученных «мелочишках» (см. примечания к заметке «Говорить или молчать?»).

Стр.  372. ...я приобрел брюшко и стал торжествующей свиньей. — См. примечания к заметке «Прощение» (стр. 550 наст. тома).

ГОВОРИТЬ ИЛИ МОЛЧАТЬ?

Впервые — в журнале «Красный архив», 1925, т. 1 (8), стр. 237—239. (Публикация С. Любимова.)

Печатается по тексту гранок, сохранившихся в деле журнала «Осколки», в бумагах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, д. 97, л. 111). Подпись: Человек без селезенки.

Написано, вероятно, в начале апреля 1884 г. 11 апреля Н. А. Лейкин писал Чехову: «Мелочишки недурны, но боюсь, что одна из них, о Крюгере и Смирнове, пожалуй, не пройдет сквозь горнило цензуры» (ГБЛ). Заметка была набрана, но задержана цензором. 18 апреля она была представлена на рассмотрение С.-Петербургского цензурного комитета с отзывом цензора П. Г. Сватковского, который нашел «невозможным дозволить» статью «Говорить или молчать?», поскольку в ней «изображен правительственный шпион, в синем костюме, в присутствии которого автор советует держать язык за зубами и не болтать лишнего, чтобы не быть арестованным и не настрадаться до истощения своих сил». В «Говорить или молчать?», так же, как и в других четырех статьях, по мнению цензора, «наша внутренняя государственная жизнь представляется в крайне безобразном виде; повсюду шпионство, лицемеры и льстецы, которые душат и губят ум, светлые идеи и либеральные мысли, и за такое усердие к отчизне щедро награждаются, честные же мыслящие люди считаются вольнодумцами». Резолюция С.-Петербургского цензурного комитета: «Признавая, согласно мнению цензора, указанные им статьи не удовлетворяющими условиям подцензурной печати, определено: к напечатанию оные не дозволять» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, д. 97, лл. 109—110). К л. 111 дела о журнале «Осколки» подклеена гранка рассказа «Говорить или молчать?». В тексте подчеркнуто цензорским красным карандашом: «господину в синем костюме», «господин в синем костюме ~ за мной»; на полях отчеркнуто: «Смирнов горько ~ вот что!»

20 апреля 1884 г. Лейкин писал Чехову: «В этот же посыл захерена и Ваша блесточка, очень хорошенькая, „Говорить или молчать?“, корректурку которой при сем провождаю для сохранения на память. Я, кажется, предсказывал Вам, что этот рассказ не пройдет. Так и вышло» (ГБЛ). По этим гранкам, отосланным Лейкиным Чехову, текст «Говорить или молчать?» был опубликован в издании: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Т. II. М. — Л., 1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Местонахождение их в настоящее время неизвестно. Однако отличия текста, опубликованного в собрании сочинений 1929 г., от текста гранок, сохранившихся в деле журнала «Осколки», настолько незначительны, что не могут быть отнесены за счет авторской правки.

ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК

Впервые — «Московский листок», 1884, № 112, 24 апреля, стр. 3. Подпись: А. Чехов.

Сохранилась газетная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

Есть основания думать, что рассказ был подписан не псевдонимом помимо желания Чехова. В письме Лейкину от 25 декабря

1883 г. Чехов высказал ему свою досаду на редактора «Московского листка» Н. И. Пастухова, который дает читателям повод считать Чехова постоянным сотрудником газеты, подписывая рассказы его брата: «А. Чехов». Чехов прибавлял: «Полной фамилией я подписуюсь только в „Природе и охоте“ и раз подписался под большим рассказом в „Альманахе Стрекозы“, готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова» (т. 1 Писем, стр. 94).

АЛЬБОМ

Впервые — «Осколки», 1884, № 18, 5 мая (ценз. разр. 4 мая), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 29—31.

Рассказ написан, очевидно, в последних числах апреля 1884 г. 3 мая Лейкин писал Чехову: «Письмо Ваше с рассказом „Альбом“ получил. Рассказ идет в № 18» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов сильно сократил текст рассказа, сняв пространные характеристики, которые дает чиновникам Жмыхов в семейном кругу. В первой части рассказа были сделаны небольшие вставки в спич Закусина и ответ Жмыхова.

А. Басаргин (А. И. Введенский) отнес рассказ «Альбом», вместе с такими, как «Толстый и тонкий», «Чтение», к числу произведений, где «старые и застарелые <...> грехи» чиновничества — «традиционное низкопоклонство, взяточничество <...> бездушный формализм» — обрисованы «чрезвычайно ярко» (Критические заметки. Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский, шведский и японский языки.

Сноски

Сноски к стр. 472

¹ до крайних пределов (лат.)

² Здесь и в дальнейшем все цитаты из писем Чехова приводятся по текстам настоящего издания (серия «Письма»).

Сноски к стр. 473

¹ Происхождение этого псевдонима связано с тем, что в тех же юмористических журналах печатался старший брат Чехова — Александр Павлович.

Сноски к стр. 474

¹ Не вошли даже «Толстый и тонкий», «Загадочная натура», «Репетитор», впоследствии включенные в издание А. Ф. Маркса.

Сноски к стр. 475

¹ Короткая сочувственная рецензия В. В. Билибина появилась также в журнале «Осколки», 1886, № 21, 24 мая.

² Отзыв Чехова об этой статье см. в письме к Н. А. Лейкину от 24 июня 1886 г.

Сноски к стр. 484

¹ Библиографические данные о прижизненных переводах на иностранные языки — на стр. 560—577.

Сноски к стр. 487

¹ Ниже в случаях, где говорится о пометах Чехова на сохранившихся вырезках с текстами его произведений, авторские указания о месте их публикации не приводятся, поскольку те же указания — применительно к источникам, из которых сделаны вырезки, — даны каждый раз в самом начале текстологической части примечаний.

Сноски к стр. 512

¹ Впервые предположение о том, что сначала рассказ назывался иначе, сделал М. П. Кленский. См. сб.: «А. П. Чехов. Затерянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. Библиография». Л., 1925, стр. 272. Позднее догадку о том, что «До 29-го июня» и «Он понял!» один и тот же рассказ, высказала Ф. Шушковская в заметке «Потерянный рассказ Чехова». — «Русская литература», 1960, № 1, стр. 196.

Сноски к стр. 519

¹ Рассказ был оплачен из расчета 6 коп. за строку.

Сноски к стр. 530

¹ Письмо Чехова, на которое отвечал Н. Путята, а также предшествующее письмо, в котором Чехов просил «не смущаться сальностью середины рассказа», до нас не дошли.

Сноски к стр. 532

¹ Чехова вообще нередко в эти годы сближали с Мопассаном — Пл. Краснов, Д. Н. Овсянико-Куликовский, автор критического этюда о Чехове «Трагедия чувства» (СПб., 1900) И. И. П-ский и др.

Сноски к стр. 551

¹ Отзыв Чехова о французском бале в «Осколках московской жизни» не имеет отношения к событию, описанному в «Сне репортера», хотя они и ставились в связь (ПССП, т. III, стр. 584). Заметка в «Осколках московской жизни» появилась 7 января 1884 г., т. е. почти за полтора месяца до того французского бала, который описан в рассказе: в ней идет речь о новогодних празднествах.

Прижизненные переводы на иностранные языки

ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ

АЛЬБОМ

Болгарский язык

Албомът. Прев. Яско. — Българска сбирка, X, кн. 2, 1903, 1 февруари

Албум. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Албом. Разказ. Прев. Вл. Блясков. — Свят, VI, кн. I, 1904, януари

Албом. — А. Чехов. Разкази — Библиотека, 1904, кн. 3

Немецкий язык

Das Album. — Agramer Zeitung, Zagreb, 75, 1900, br. 247

Польский язык

Album. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 24

Album. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Album. Črtice Antuna Čechova. Prev. M. Mareković. — Vienac, Zagreb, XXXII, 1900

Албум. С рус. Рајко. — Нова Задруга, I, 1901, № 62

Album. — Carigradski glasnik, Carigrad, 8/1902, br. 32

Поклон. — Дневни Лист, XX, 1902, № 244

Album. — Novice gospodarske, obrtniške in narodne, Ljubljana, 60/1902, list 52

Албум. — Србобран, 1902, № 163

Album. Prev. J. Š. Bjelovarac. — Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, 14/1903—1904, br. 14

Чешский язык

Album. Př. R. Vlček. — Narodnie Listy, 1901, nr. 231

Album. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

Шведский язык

Albumet. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

Японский язык

Сясинтё. Пер. Сэнума Каё. — Син — сёсэцу, 1903, август.

В МОРЕ

Болгарский язык

В морето. Прев. Босяк. — Работническо дело, II, бр. 3, 1904, март

В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

Болгарский язык

В пощенското отделение. — Вечерна поща, II, бр. 161, 1901, 1 август

В пощенското отделение. Прев. Д. Георгиев. — А. Чехов. Разкази. София, 1904

След погребението. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Auf der Post. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык

U poštanskom odjelu. Črtice Antuna Čechova. Prev. M. Mareković. — Vienac, Zagreb, XXXII, 1900

На дађи. — Двадесети век, II, 1902, № 323

Финский язык

Postikonttorissa. — Lukutupa, 1903, s. 13—14

Чешский язык

Poštmistrova žena. — Čechov A. P. Vybrane črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

V poštovním oddělení. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

Шведский язык

På postkontoret. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Венгерский язык

Térj vissza. — A Hét, II. 33. sz. 1891. VIII. 16.

Немецкий язык

In der Christnacht. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus dem Alltagsleben. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

In der Christnacht. — Die Gegenwart, 1894, nr. 51

In der Christnacht. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Badnja večer. — Dom i sviet, Zagreb, 12/1899, br. 24

Silvestrovo. — Dom i sviet, Zagreb, XIII, 1900, br. 1, 2

Božično pismo. — Glas naroda, New York, X, 1902, br. 151

Na Silvestrovo. — Obzor, Zagreb, 45/1904, br. 298

Словацкий язык

V svátej noci. Přel. J. Klen. — Narodnie noviny, 1901, č. 126, 127

В ЦИРУЛЬНЕ

Венгерский язык

A borbély. — Ország — Világ, 1900, 39. sz.

Немецкий язык

In der Barbierstube. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

In der Barbierstube. — Tschechow A. Hatshi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

In der Barbierstube. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык

W golarni. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 77

U cyrulika. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

У берберници. — Застава, XXXV, 1900, № 267

У берберници. — Београдске Новине, VII, 1901, № 255

Код берберина. — Мали Журнал, VII, 1901, № 192

У берберници. — Србобран, XVIII, 1901, № 253

V brivnici. — Slovenec, Ljubljana, 1902, br. 298

Берберин. — Мали Журнал, X, 1903, № 314, 315

Фризер. — Београдске Новине, X, 1904, № 328

У берберници. — Браник, XX, 1904, № 131, 132

Финский язык

Parturilla. — Vuoksi, 1900, no 104

Parturilla. — Inkeri, 1903, no 49

Чешский язык

V holírně. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Шведский язык

I rakstugan. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

ГЕРОЙ-БАРЫНЯ

Финский язык

Sankari-nainen. — Suom. E. — N. — Uuden Suomett, Juttu-Tupa, 1891

ДОЧЬ АЛЬБИОНА

Венгерский язык

Albion leánya. — Csehov A. Tarka históriák. Ford. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.

Немецкий язык

Eine Tochter Albions. — Tschechoff A. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow. Bd. 2. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Córa Albionu. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. 2. Lwów, 1904

Córa Albionu. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Румынский язык

Fiica Albionului. Trad. de S. D. — Lumea Nouă, Buc., I, 1895, iulie 27, p. 2

Fiica Albionului. — Munca literară şi ştiintifică, Piatra Neamţ, I, 1904, p. 293—294

Сербскохорватский язык

Kći Albiona. Prev. A. Harambašić. — Obzor, Zagreb, 1888, br. 229.

Ćerka Albijanova. Prev. J. Perić. — Branik, Novi Sad, XIV, 1898, br. 127

Ђерка Албијонова. — Нови Дневни Лист (вечернее издание), I, 1898, № 50, 51

Kći Albiona. — Zvekan, Zagreb, X, 1899, br. 24

Чешский язык

Dcera Albiona. — Národní Politika, 1901, n. 199

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

Болгарский язык

Оплаквателна книга. — Родина, V, кн. 12, 1903, декември

Оплаквателна книга. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения, т. I. София, 1904

Книгата за оплаквания. Прев. Д. Георгиев. — А. Чехов. Разкази. София, 1904

Сербскохорватский язык

Pritužena knjiga. Prev. M. Mareković. Črtice Antuna Čechova. — Vienac, Zagreb, XXXII, 1900, s. 390—392

Књига за жалбе. — Мали Журнал, XI, 1904, № 26

Чешский язык

Kniha stížností. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

Z knih stížností. — Narodnie Listy, 1903, nr. 277

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Болгарский язык

Загадочна натура. Разказ. Прев. Б. Е. — в. — Летописи, I, бр. 22, 1900, 15 септември

Загадъчната натура. Прев. Д. Георгиев. — А. Чехов. Разкази. София, 1904

Необяснима натура. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Ein räthselhafter Character. — Slavonische Presse, Osijek, 13/1897, br. 295

Eine problematische Natur. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Zagadkowa natura. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 62

Kobieta zagadkowa. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Zagonetna narav. Prev. M. Mareković. — Prosvjeta, Zagreb, 3/1895, br. 15

Zagonetna narav. Prel. A. Banković. — Slovenska, Trst, 2/1898, br. 4

Čudna ćud. — Obzor, Zagreb, XL, 1899, br. 154

Čudovita narava. — Slovenski narod, Ljubljana, XXXII, 1899, br. 153

Zagonetna narav. — Zvekan, Zagreb, 11/1900, br. 11

Њена судбина. — Србобран, XVII, 1900, № 113

Проблематична природа. — Београдске Новине, VII, 1901, № 186

Загонетна природа. — Трговински гласник, XIV, 1904, № 271

Чешский язык

Záhadná povaha. — Čechov A. P. Vybrane črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Podivný človek. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Záhadná povaha. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

Финский язык

Salaperäinen luonne. Suom. Santeri Grönberg. — Poimintoja, 1903, s. 97—100

Шведский язык

En gåtfull natur. — Satir och. Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

ЗЛОЙ МАЛЬЧИК

Болгарский язык

Зло момче. Прев. от рус. Г. — Звезда, I, кн. 6, 1900, юни

Лошо момче. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Der böse Knabe. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Der böse Knabe. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903.

Der böse Knabe. — Tschechow A. Ein Glücklicher und andere Geschichten. Übers.: E. Roth. Berlin, H. Steinitz, 1903

Der böse Knabe. — Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Сербскохорватский язык

Љубазни дечко. — Београдске Новине, VI, 1900, № 315

Љубазни дечко. — Застава, XXXV, 1900, № 249

Мио деран. — Србобран, XVII, 1900, № 252

Мали лола. — Наш Календар за 1902, с. 42—43

Досадан дечко. — Нишки заставник, II, 1903, № 66

Dosadan dečko. — Carigradski glasnik, Carigrad, IX, 1903, br. 28

Dosadan dečko. — Ustavna Srbija, Beograd, I, 1903, br. 118

Dosadan dečko. — Veliki orao (kalendar), Novi Sad, 1904, s. 84—85

Чешский язык

Zly hošik. Př. Z. Bielecky. — Narodnie Listy, 1901, nr. 169

Zlý chlapec. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

Шведский язык

Förlovningslycka. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsgfs., 1900

ИЗ ДНЕВНИКА ПОМОЩНИКА БУХГАЛТЕРА

Болгарский язык

Из дневника на помощник книговодителя. Прев. Д. Георгиев. — А. Чехов. Разкази. София, 1904

Немецкий язык

Aus dem Tagebuch eines Sanguinikers. — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Aus einem Tagebuch. — Tschechow A. P. Die Hexe und andere Novellen. Übers.: T. Kroczek. Halle, O. Hendel, 1904

Польский язык

Z pamiļtnika pomocnika buchaltera. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 108

Сербскохорватский язык

Из дневника једног подкњиговоđе. — Новая искра, 1900, № 7

Из дневника једног сановника. — Застава, XXXVI, 1901, № 136

Из дневника једног подкњиговоđе. — Српска Застава, XIII, 1903, № 23, 24

Чешский язык

Z deníku druhého knihvedoucího. — Čechov A. P. Vybrane cřty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

КЛЕВЕТА

Болгарский язык

Клевета. Прев. Ружа Барбар. — Вечерна поща, IV, бр. 563, 1903, 21 януари

Клевета. Прев. С. — Развитие, I, бр. 4, 1903, 20 юни

Клевета. Разказ. Прев. Орфей. — Право дело, VII, кн. I, 1904, януари

Венгерский язык

Pletyka. — Csehov A. Falusi asszonyok. Fordít. Szabó E. Bdp., Lampel R., 1898.

Egy csettintés. — Pesti Napló, 54. 227. sz. 1903.

Немецкий язык

Die Verleumdung. — Tschechoff A. Р. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Ein Klatsch. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 181

Сербскохорватский язык

Kleveta. Prev. A. Harambašić — Hrvatska, Sušak — Zagreb, V, 1890, br. 182

Клевета. — Застава, XXIX, 1894, № 100

Клевета. — Застава, XXXV, 1900, № 219

Kleveta. — Zvekan, Zagreb, XI, 1900, br. 12

Сплетка. — Србобран, XVII, 1900, № 92

Kleveta. Prev. M. Mareković. — Hrvatska, Sušak — Zagreb, 1901, br. 84

Ogovaranje. Prev. V. Miroslavljević. — Carigradski glasnik, Carigrad, X, 1904, br. 3

Словацкий язык

Klebety. — Slovenský denník, I, 1900, č. 17

Kleveta. — Ľudove noviny, 1903, č. 15

Чешский язык

Klep. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Kleveta. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

О ТОМ, КАК Я В ЗАКОННЫЙ БРАК ВСТУПИЛ

Словацкий язык

Ako ma oženili. — Slovenské noviny, 1901, č. 228—230

ОРДЕН

Болгарский язык

Орден. Разказ. (Превод от международния език «Есперанто»). — Свят, IV, кн. 2, 1901, 15 декември

Орден. Прев. Чудрин. — Антон Чехов. Разкази. — Библиотека, 1904, кн. 1

Венгерский язык

A rendjel. — Fővárosi Lapok. 1901. Fordít. Kóró.

A rendjel. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bdp., Légrády Testvérek, 1901.

A rendjel. — Csechov A. Elbeszélések. Fordít. Barabás A. Bdp., Lampel R., 1903.

A rendjel. — Csehov A. Tarka históriák. Fordít. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.

A rendjel. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek, 1904.

Немецкий язык

Der Orden. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Order. — Dziennik Poznański, 1901, nr. 216

Order. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903

Сербскохорватский язык

Орден. — Домовина, II, 1890, № 136 (ошибочно: Алекс. Чехов)

Orden. Prev. A. Harambašić. — Hrvatska, Zagreb, V, 1890, br. 132

Orden. — Zastava, Pešta, Novi Sad, XXV, 1890, br. 109

Орден. — Либерал, VI, 1893, № 73 (ошибочно: Алекс. Чехов)

Орден. — Нови Дневни Лист (вечернее издание), II, 1899, № 53 (ошибочно: Алекс. Чехов)

Red. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, XXXII, 1899, br. 256

Orden. — Zvekan, Zagreb, 1899, br. 23

Орден. — Србобран, XVII, 1900, № 12

Орден. — Српски Вјесник, IV, 1900, № 35

Sv. Stanislav. — Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, br. 258

Орден. — Застава, XXXVIII, 1903, № 79

Финский язык

Kunnian merkki. Suom. E. — N. — Uuden Suomett, Juttu-tupa, 1891

Stanislaikka. — Itä-Karjala, 1899, nr. 70

Чешский язык

Řád. Přel. E. Bílá. — Národní Politika, 1895, č. 164 (príloha)

Řád. — Čechov A. P. Vybrane črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

ОТСТАВНОЙ РАБ

Венгерский язык

A nyugalomba vonult szolga. Fordít. Szabó E. — A Hét, VIII. 19/384. sz. 1897. V. 9.

Közönséges történet. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bdp., Légrády Testvérek, 1901.

Közönséges történet. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek, 1904.

Немецкий язык

Ein alter Leporello. — Simplicissimus, II Jahrg., 1898, n. 12

Ein alter Leporello. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Ein alter Leporello. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2. Aufl. München, A. Langen, 1901

Сербскохорватский язык

Uvek njen rob. — Carigradski glasnik, Carigrad, 6/1900, br. 32

Увек њен роб. — Србобран, XVII, 1900, № 137

Стари Лепорело. — Београдске Новине, VII, 1901, № 208

Uvek njezin sluga. — Dom i sviet, Zagreb, 16/1903, br. 23

ПЕВЧИЕ

Сербскохорватский язык

Певачки збор. Прев. В. Мир. (Нови Сад). — Бранково коло, 1899, V, бр. 31

PERPETUUM MOBILE

Сербскохорватский язык

Perpetuum mobile. — Osgijek, III, 1904, br. 7, 8

Чешский язык

Perpetuum mobile. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Perpetuum mobile. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

ПРИДАНОЕ

Болгарский язык

Чаиз. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Итальянский язык

Il corredo. Trad. Behr. — Domenica del Corriere, Milano, 1901, nr. 49, 8. XII

РАДОСТЬ

Болгарский язык

Радост. — Вечерна поща, II, бр. 156, 1901, 24 юли

Радост. — Отечество, I, бр. 20, 1902, 22 май

Радост. Прев. С. Х. Чакъров. — Мода и домакинство, VI, бр. 4, 1903, 15 февруари

Радост. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения, Т. I. София, 1904

Радост. — Ученическа беседа, IV, кн. 8, 1904, април

Радост. Прев. Г. П. Домусчиев. — Българска сбирка, XI, кн. 2, 1904, 1 февруари

Немецкий язык

Freude. — Agramer Zeitung, Zagreb, 75/1900, br. 223

Польский язык

Uradowany. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 86

Chluba. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Радост. — Застава, XXXVI, 1901, № 206

Radost. — Prev. F. Steržaj Pavletov. — Slovenec, Ljubljana, XXIX, 1901, br. 134

Radost. Prev. Jaklić. — Slovenec, Ljubljana, XXXI, 1903, br. 219

Радост. — Дневни Лист, XXII, 1904, № 104, 105

Радост. С рус. М. К. Николић-Расински. — Јавност, II, 1904, № 89

Радост. С рус. В. Топаловић. — Народни Покрет, I, 1904, № 42 (автор не указан)

Чешский язык

Radost. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

РАЗ В ГОД

Венгерский язык

Egyszer egy évben. — A Hét, III. 9/113. sz. 1892. II. 28.

Egyszer esztendőben. — Fővarosi Lapok, 1893. I. 5.

Egyszer egy évben. — Csehov A. Falusi asszonyok. Fordít. Szabó E. Bdp., Lampel R., 1898.

A Hercegnő nevenapja. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bdp., Légrády Testvérek, 1901.

Egyszer egy esztendőben. — Csehov A. Tarka históriák. Fordit. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.

A Hercegnő nevenapja. — Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek, 1904.

Немецкий язык

Einmal im Jahr. — Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus dem Alltagsleben. Übers.: J. Treumann. Leipzig, Reissner, 1890

Einmal im Jahr. — Agramer Tagblatt, Zagreb, 12/1897, br. 259

Einmal im Jahr. — Die Gegenwart, 1897, nr. 19

Einmal im Jahr. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Einmal im Jahr. — Agramer Tagblatt, Zagreb, XVII, 1902, br. 185

Сербскохорватский язык

Jednom u godini. Prev. A. Harambašić. — Hrvatska, Sušak — Zagreb, V, 1890, br. 131

Једанпут у години. — Застава, XXIX, 1894, № 109

Једанпут у години. — Застава, XXXV, 1900, № 75

Једанпут у години. — Србобран, 1902, № 101

Једно презиме. — Застава, XXXIX, 1904, № 47

Чешский язык

Jednou do roka. Přel. E. Bílá. — Národní Politika, 1895, č. 142

РАЗМАЗНЯ

Румынский язык

Guvernanta. Din rus. de Svil. — Patriotul, Buc., I, 1900, sept. 24

Сербскохорватский язык

Popustljivka. Prev. A. Harambašić. — Vienac, Zagreb, XX, 1888, br. 43

Popustljivka. — Zvekan, Zagreb, X, 1899, br. 22

Попустљива. — Србобран, XVII, 1900, № 183

Словацкий язык

Povoľná. — Slovenské noviny (Horňánskeho), VI, 1891, č. 149.

РАССКАЗ, КОТОРОМУ ТРУДНО ПОДОБРАТЬ НАЗВАНИЕ

Польский язык

Bez tytułu. Tłum. G. W. — Głos Narodu, 1903, nr. 3

РЕПЕТИТОР

Болгарский язык

Частен учител. Прев. С. Чилингиров. — Съзнание, V, бр. 40, 1903, 17 май

Репетитор. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Немецкий язык

Der Repetitor. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers. v. W. Czumikov u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Словацкий язык

Repetítor. — Slovenské Noviny, 1901, č. 215

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Сербскохорватский язык

Slučaj iz sudbene prakse. Prev. A. Harambašić. — Hrvatska, Zagreb, V, 1890, br. 188

СЛУЧАЙ С КЛАССИКОМ

Болгарский язык

Случай с един гимназист. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Польский язык

Wypadek z klasykiem. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Ispit. — Zvekan, Zagreb, XI, 1900, br. 7

Догаћај с класиком. — Трговински Гласник, XIV, 1904, № 271

Чешский язык

Po zkoušce. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Шведский язык

En förödmjukad klassiker. — Satir och Humor ur Russlands nyare diktning. Hlsfgs., 1900

СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА

Болгарский язык

Смъртта на един чиновник. Очерк. — Мода и домакинство, III, бр. 12, 1899, 15 септември

Смъртта на чиновника. Прев. Ив. К. В—ски. — Родина, II, кн. 2—3, 1900, февруари — март

Смъртта на един чиновник. Прев. Н. — Летописи, III, кн. 10, 1902, 15 август

Смъртта на един чиновник. Прев. С. — Развитие, I, бр. 3, 1903, 10 юни

Смъртта на един чиновник. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Венгерский язык

Tragikomikum. — A Hét, IX. 42/459. sz. 1898. X. 16.

A hivatalnok halála. — Csehov A. Tarka históriák. Fordít. Zsatkovics K. Ungvár, Lévai Mór, 1903.

Немецкий язык

Der Tod des Beamten. — Agramer Tagblatt, Zagreb, V, 1890, br. 160

Der Tod eines Tschinownik. — Magazin für die Litteratur des Auslandes, 1894, nr. 19

Bureaukratentod. — Die Gegenwart, 1895, nr. 22

Tragikomisch. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898

Tragikomisch. — Tschechow A. Starker Tobak und andere Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2. Aufl. München, A. Langen, 1901

Hatschi!! — Tschechow A. Hatschi!! und andere Geschichten. Übers.: Josephsohn. Berlin, Globus-Verlag, 1903

Польский язык

Śmierć urzędnika. — Dziennik Poznański, 1901, nr. 177

Śmierć urzędnika. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. I. Lwów, 1903

Zgon urzędnika. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Румынский язык

Moartea funcţionarului. Trad. de S. D. — Lumea Nouă, Buc., I, 1895, mai 8

Сербскохорватский язык

Smrt činovnika. Prev. A. Harambašić. — Vienac, Zagreb, XX, 1888, br. 39

Чиновникова смрт. — Застава, XXIX, 1894, № 58

Кинуо. С рус. Борко. — Застава, XXXIV, 1899, № 64 (ошибочно: Чехов Анатолие)

Uradníkova smrt. — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 32/1899, br. 39

Шта је узрок. — Србобран, XVI, 1899, № 139

Činovnička smrt. Prev. V. Miroslavljević. — Carigradski glasnik, Carigrad, VI, 1900, br. 10

Жалостан свршетак једног званичника. — Застава, XXXVI, 1901, № 233

Smrt činovnika. — Narodna odbrana, Osijek, II, 1903, br. 263

Словацкий язык

Smrť úradňíkova. Poviedka z ruského života. — Slovenské noviny (Horňánskeho), VI, 1891, č. 88

Финский язык

Virkamiehen kuolema. — Kansan Toveri, 1900, s. 78—79

Чешский язык

Smrt úředníka. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

СПРАВКА

Болгарский язык

Една справка. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Польский язык

Informacja. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 54

Сербскохорватский язык

Informacija. — Naprej! Idrija — Ljubljana, I, 1903, br. 9

Словацкий язык

Poptávka. — Narodní Listy, 1903, nr. 78

Чешский язык

Informace. — Čechov A. P. Rozmarné humoresky. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1903

ТЕМНОЮ НОЧЬЮ

Сербскохорватский язык

Tamnon noćju. Prev. A. Harambašić. — Hrvatska, Zagreb, 5/1890, br. 188

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Болгарский язык

Дебел и тънък. — Вечерна поща, II, бр. 157, 1901, 26 юли

Тлъст и тънък. Разказ. Прев. Ал. Л — в. — Българска сбирка, X, кн. 5, 1903, 1 май

Дебеличък и тънък. Прев. Б. Редкин. — Знание, I, бр. 12, 1903, 15 април

Венгерский язык

A pufók és a nyurga. — Pesti Napló, 1902. 272 sz.

Немецкий язык

Der Dicke und der Dünne. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Польский язык

Gruby i cienki. Tłum. G. W. — Czas, 1901, nr. 64

Chudy i tłusty. Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Сербскохорватский язык

Дебели и танки. — Застава, XXV, 1890, № 109

Debeli i tanki. — Hrvatska, Sušak — Zagreb, V, 1890, br. 133

Debeli i mršavi. Prev. M. Mareković. — Vienac, Zagreb, XXXII, 1900, s. 390—392

Debeli i tanki. — Zvekan, Zagreb, XI, 1900, br. 9

Tolsti in suhi. — Slovenski list, Ljubljana, 8/1903, br. 20

Дебељко и мршавко. — Политика, I, 1904, № 109

Финский язык

Lihava ja laiha. Suom. S. Grönberg. — Poimintoja, 1903, s. 11—14

Чешский язык

Tlustý a hubený. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

Tlustý a tenký. — Čechov A. P. Humoresky. Přel. A. Drábek. Praha, Otto, 1904

ТОРЖЕСТВО ПОБЕДИТЕЛЯ

Польский язык

Tryumf zwyciężcy. (Z opowiadań dymisyonowanego kolegialnego registratora). Tłum. J. Jankowski. — Czechow A. Opowiadania. Wwa, 1904

Словацкий язык

Viťazov triumf. Prel. J. Maro. — Narodni noviny, 1901, č. 150

ТРАГИК

Сербскохорватский язык

Трагичар. С рус. М. О. Глушчевић. — Самоуправа, IV, 1904, № 66

ТРИФОН

Сербскохорватский язык

Trifon. Prev. A. Harambašić. — Hrvatska, Zagreb, 5/1890, br. 183

Trifon. — Zvekan, Zagreb, 11/1900, br. 13

УМНЫЙ ДВОРНИК

Болгарский язык

Умният дворник. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Румынский язык

Portarul inteligent. Trad. de D. Goldenbaum. — Adevărul, Buc., XVII, 1904, 7 iulie

Чешский язык

Vzděláný dvorník. — Čechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

ЧТЕНИЕ

Болгарский язык

Четене. Прев. К. Т. Митишев. — А. Чехов. Съчинения. Т. I. София, 1904

Четение. Прев. Х. К. — Народен живот, I. кн. 8—9, 1904, януари и февруари

Сербскохорватский язык

Лектира. — Србобран, XVII, 1900, № 148

Čitanje. — Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, XV, 1904—1905, br. 4

Чешский язык

Knihy. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

ШВЕДСКАЯ СПИЧКА

Датский язык

Den svenske taedenstik. — Tschekhov A. Mit liv og andere fortaellinger. Overs. af W. v. Gerstenberg. København — Kristiania, Christiansen, 1899

Немецкий язык

Das schwedische Zündholz. — Neue Zeit, 1900, s. 573

Das schwedische Zündholz. — Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Übers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

Das schwedische Streichholz. — Tschechoff A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Berlin. J. Gnadenfeld & Co., 1903

Das schwedische Streichholz. — Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere Geschichten. Übers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Польский язык

Szwedzka zapałka. Kryminalna opowieść. — Przedświt, 1901, nr. 221—228

Szwedzka zapałka. Kryminalna opowieść. Tłum. J. Bissinger. — Czechow A. Zbiór nowel. T. 2. Lwów, 1904

Румынский язык

Chibritul suedez. — Cehov A. P. Chibritul suedez. Roman trad. din rus. Buc., 1902

Сербскохорватский язык

Švedska šibica. Prev. A. Harambašić. — Prosvjeta, Zagreb, 1/1893, br. 37—40

Чешский язык

Švédská sirka. — Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V. Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Švédská sirka. — Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903

Список иллюстраций

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

         

А. П. Чехов. Москва, 1883 г.	4
«Двое в одном». Первая страница чернового автографа	23
«Сказки Мельпомены». Обложка сборника рассказов А. П. Чехова	89
«Раз в год». Первая страница корректуры для издания Л. Ф. Маркса	137
«Шведская спичка». Страница чернового автографа	207

Алфавитный указатель произведений

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

 

Альбом

380

         

Баран и барышня	60
Бенефис соловья	143
Библиография	17
Благодарный	45
Братец	82

                       

В гостиной	284
В ландо	242
В море	268
В Москве на Трубной площади	245
В почтовом отделении	263
В рождественскую ночь	286
В цирульне	35
Ванька	333
Верба	102
Весь в дедушку	158
Вопросы и ответы	50
Вор	107

     

Герой-барыня	149
Говорить или молчать?	373
Гордый человек	375

                 

Два письма	356
Двадцать шесть	116
Двое в одном	9
Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало	145
Добродетельный кабатчик	193
Дочь Альбиона	195
Дочь коммерции советника	255
Дура, или Капитан в отставке	232
Дурак	77

 

Единственное средство

18

       

Жалобная книга	358
Жених	75
Женщина без предрассудков	52
Жизнеописания достопримечательных современников	364

         

Завещание старого, 1883-го года	300
Загадочная натура	90
Закуска	127
Злой мальчик	179
Знамение времени	262

     

Из дневника одной девицы	267
Из дневника помощника бухгалтера	156
Исповедь	26

                   

Клевета	276
Кое-что. (1. Г-н Гулевич (автор) и утопленник. 2. Картофель и тенор)	161
Кое-что. (1. Мамаша и г. Лентовский. 2. Злодеи и г. Егоров. 3. Находчивость г. Родона)	140
Козел или негодяй?	160
Коллекция	58
Комик	317
Контракт 1884 года с человечеством	306
Кот	131
Краткая анатомия человека	199
Крест	51

   

Либерал	295
Лист	111

               

Майонез	235
Марья Ивановна	312
Месть женщины	330
Мои остроты и изречения	253
Мои чины и титулы	230
Молодой человек	315
Моя Нана	121
Мысли читателя газет и журналов	14

       

На гвозде	41
На магнетическом сеансе	30
На охоте	339
Наивный леший	344

       

Начальник станции	272
Несколько мыслей о душе	372
Нечистые трагики и прокаженные драматурги	319
Новая болезнь и старое средство	249

                 

О женщины, женщины!	341
О том, как я в законный брак вступил	153
Обер-верхи	106
Он понял!	167
Опекун	259
Орден	302
Осенью	236
Отвергнутая любовь	15
Отставной раб	228

                 

Патриот своего отечества	66
Певчие	351
Перепутанные объявления	183
Perpetuum mobile	323
Плоды долгих размышлений	371
Приданое	188
Признательный немец	255
Протекция	222
Прощение	347

                     

Радость	12
Раз в год	135
Разговор	96
Размазня	62
Рассказ, которому трудно подобрать название	80
Ревнитель	56
Репетитор	336
Репка	64
Роман адвоката	43
Рыцари без страха и упрека	99
Ряженые	7

                           

Сборник для детей	280
75 000	307
Слова, слова и слова	113
Случаи mania grandiosa	21
Случай из судебной практики	86
Случай с классиком	124
Смерть чиновника	164
Совет	48
Современные молитвы	39
Сон репортера	348
Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме	254
Справка	225
Сущая правда	177
Съезд естествоиспытателей в Филадельфии	130

             

Темною ночью	24
Теща-адвокат	118
Толстый и тонкий	250
Торжество победителя	68
Трагик	184
3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка	182
Трифон	367

   

Умный дворник	72
Ушла	33

 

Филантроп

84

 

Хитрец

93

   

Чтение	360
Что лучше?	44

 

Шведская спичка

201

 

Экзамен

293

 

Юристка

265

 

Ядовитый случай

65

Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

                                                                                       

РАССКАЗЫ, ЮМОРЕСКИ	Текст	Вари- анты	Приме- чания
Ряженые	7	—	483
Двое в одном	9	385	483
Радость	12	387	484
Мысли читателя газет и журналов	14	—	484
Отвергнутая любовь. (Перевод с испанского)	15	389	486
Библиография	17	—	486
Единственное средство. (A propos процесса Петерб. Общества взаимного кредита)	18	—	487
Случаи mania grandiosa (Вниманию газеты «Врач»)	21	—	488
Темною ночью	24	—	488
Исповедь	26	—	489
На магнетическом сеансе	30	—	489
Ушла	33	—	489
В цирульне	35	390	490
Современные молитвы	39	—	490
На гвозде	41	—	490
Роман адвоката. (Протокол)	43	—	491
Что лучше? (Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова)	44	—	491
Благодарный. (Психологический этюд)	45	—	491
Совет	48	—	491
Вопросы и ответы	50	—	492
Крест	51	—	492
Женщина без предрассудков (Роман)	52	—	492
Ревнитель	56	—	492
Коллекция	58	—	493
Баран и барышня. (Эпизодик из жизни «милостивых государей»)	60	—	493
Размазня	62	—	493
Репка (Перевод с детского)	64	—	493
Ядовитый случай	65	—	494
Патриот своего отечества	66	393	494
Торжество победителя. (Рассказ отставного коллежского регистратора)	68	395	495
Умный дворник	72	396	496
Жених	75	—	496
Дурак. (Рассказ холостяка)	77	—	496
Рассказ, которому трудно подобрать название	80	—	496
Братец	82	—	497
Филантроп	84	—	497
Случай из судебной практики	86	398	497
Загадочная натура	90	399	497
Хитрец	93	—	498
Разговор	96	400	498
Рыцари без страха и упрека	99	—	498
Верба	102	402	498
Обер-верхи	106	—	499

                                                                                           

Текст	Вари- анты	Приме- чания
Вор	107	402	499
Лист. (Кое-что пасхальное)	111	—	500
Слова, слова и слова	113	—	500
Двадцать шесть. (Выписки из дневника)	116	—	501
Теща-адвокат	118	—	501
Моя Нана	121	—	501
Случай с классиком	124	402	501
Закуска. (Приятное воспоминание)	127	—	502
Съезд естествоиспытателей в Филадельфии. (Статья научного содержания)	130	—	503
Кот	131	—	503
Раз в год	135	403	503
Кое-что. (1. Мамаша и г. Лентовский. 2. Злодеи и г. Егоров. 3. Находчивость г. Родона)	140	—	505
Бенефис соловья. (Рецензия)	143	—	506
Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало	145	—	506
Герой-барыня	149	405	506
О том, как я в законный брак вступил. (Рассказец)	153	—	506
Из дневника помощника бухгалтера	156	405	507
Весь в дедушку	158	406	508
Козел или негодяй?	160	—	508
Кое-что. (1. Г-н Гулевич (автор) и утопленник. 2. Картофель и тенор)	161	—	509
Смерть чиновника	164	407	509
Он понял!	167	407	512
Сущая правда	177	—	513
Злой мальчик	179	408	513
3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка	182	—	514
Перепутанные объявления	183	—	514
Трагик	184	410	515
Приданое	188	414	516
Добродетельный кабатчик. (Плач оскудевшего)	193	—	516
Дочь Альбиона	195	418	517
Краткая анатомия человека	199	—	518
Шведская спичка. (Уголовный рассказ)	201	419	518
Протекция	222	—	520
Справка	225	434	521
Отставной раб	228	435	521
Мои чины и титулы	230	—	522
Дура, или Капитан в отставке. (Сценка из несуществующего водевиля)	232	—	522
Майонез	235	—	522
Осенью	236	436	523
В ландо	242	—	523
В Москве на Трубной площади	245	436	524
Новая болезнь и старое средство	249	—	525
Толстый и тонкий	250	438	525
Признательный немец	252	—	526
Мои остроты и изречения	253	—	526

                                                                                                   

	Текст	Вари- анты	Приме- чания
Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме	254	—	526
Дочь коммерции советника. (Роман)	255	—	528
Опекун	259	—	528
Знамение времени	262	—	529
В почтовом отделении	263	440	529
Юристка	265	—	529
Из дневника одной девицы	267	—	529
В море. (Рассказ матроса)	268	441	530
Начальник станции	272	—	533
Клевета	276	447	533
Сборник для детей	280	—	533
В гостиной	284	447	534
В рождественскую ночь	286	448	534
Экзамен. (Из беседы двух очень умных людей)	293	—	536
Либерал. (Новогодний рассказ)	295	—	536
Завещание старого, 1883-го года	300	—	537
Орден	302	448	538
Контракт 1884 года с человечеством	306	—	539
75 000	307	—	540
Марья Ивановна	312	449	540
Молодой человек	315	—	542
Комик	317	—	542
Нечистые трагики и прокаженные драматурги (Ужасно-страшно-возмутительно-отчаянная трррагедия)	319	—	543
Perpetuum mobile	323	451	545
Месть женщины	330	—	546
Ванька	333	—	547
Репетитор	336	456	547
На охоте	339	456	548
О женщины, женщины!	341	—	548
Наивный леший. (Сказка)	344	—	549
Прощение	347	—	549
Сон репортера	348	458	550
Певчие	351	460	552
Два письма	356	461	553
Жалобная книга	358	462	554
Чтение. (Рассказ старого воробья)	360	462	554
Жизнеописания достопримечательных современников	364	—	555
Трифон	367	464	556
Плоды долгих размышлений	371	—	557
Несколько мыслей о душе	372	—	557
Говорить или молчать? (Сказка)	373	—	557
Гордый человек. (Рассказ)	375	—	558
Альбом	380	464	559
ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ И ВАРИАНТЫ	383—466
ПРИМЕЧАНИЯ	467—556
Условные сокращения		469
Прижизненные переводы на иностранные языки		560
Список иллюстраций		578
Алфавитный указатель произведений		579

Концевая страница

Печатается по решению
Редакционно-издательского совета
Академии наук СССР

*

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор),
Д. Д. БЛАГОЙ, Г. А. БЯЛЫЙ, А. С. МЯСНИКОВ,
Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора),
А. И. РЕВЯКИН, М. Б. ХРАПЧЕНКО

Текст подготовили и примечания составили
Л. М. Долотова, Л. Д. Опульская, А. П. Чудаков

Редактор второго тома
А. С. Мясников

*

Редактор издательства А. И. Корчагин

Оформление художника И. С. Клейнарда

Художественный редактор С. А. Литвак

Технические редакторы Т. В. Полякова, Р. М. Денисова

Корректоры Е. Н. Белоусова и Ф. Г. Сурова

*

Сдано в набор 26/IX 1974 г. Подписано к печати 6/III 1975 г.
Формат 84×1081/32. Бумага № 1. Усл. печ. л. 31,9.
Уч.-изд. л. 28,7. Тираж 300 000 экз.
Изд. № 2206. Тип. зак. № 1853.

Цена 2 р. 06 к.

Издательство «Наука», 103717 ГСП
Москва, К-62, Подсосенский пер., 21.

Ордена Трудового Красного Знамени
Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова
Союзполиграфпрома при Государственном комитете
Совета Министров СССР по делам издательств,
полиграфии и книжной торговли.
Москва, М-54, Валовая, 28